Mentre la moglie portava a casa pesanti borse della spesa e si prendeva cura dei bambini, il marito e l’amante si godevano la loro spensierata vacanza al mare. Ma quella vacanza si interruppe bruscamente quando gli arrivò un messaggio con delle foto sul telefono, e lui rimase paralizzato dallo shock.
L’uomo giaceva su un fianco, fissando il mare. Accanto a lui giaceva l’amante. Indossava occhiali da sole, la pelle lucida di crema solare e un debole sorriso le aleggiava costantemente sulle labbra: il sorriso di chi può permettersi qualsiasi cosa. Si voltò verso di lui, si appoggiò su un gomito e gli chiese in tono beffardo, senza togliersi gli occhiali da sole:
“E tua moglie… quell’idiota non si è accorta di niente?”
Sorrise, come se la domanda fosse divertente, e scrollò le spalle.
“No, non le importa.”
“Cosa intendi con ‘non le importa’?” Inclinò leggermente la testa. “È a casa, giusto? E tu sei qui con me. Davvero non si è accorta di niente?”
Si stiracchiò, come se la conversazione lo annoiasse, e rispose con voce calma, quasi indifferente:
“Non ha tempo per quello. È sempre impegnata. Con lei tutto va secondo i piani: la cura dei bambini, i compiti, la cucina, il bucato. Pensa che la vita sia fatta così. E che tra noi vada tutto bene.”
La padrona sbuffò piano.
“Comodo. Una donna così è un sogno. Si prende cura di tutto da sola e tu puoi rilassarti.” “Ma sai…” Si tolse lentamente gli occhiali da sole e lo guardò dritto negli occhi. “Quando divorzierai finalmente?”
Non emise alcun suono, come se si fosse preparato a quella domanda per anni.
“Presto. Molto presto.”
“Da quanto tempo lo dici?” Lei rise. “Un anno? Due? Non ho più vent’anni, non aspetterò per sempre.”
“Te l’ho detto: presto”, rispose lui, con un tono un po’ più brusco. “Devo sistemare tutto per bene. Senza scandali.”
L’insegnante socchiuse gli occhi.
“Certo. Quindi ingoierà tutto e terrà la bocca chiusa, giusto? Sai benissimo che non se ne andrà.”
Stava per rispondere, ma in quel momento un altro pensiero lo colpì. A casa, sua moglie gestiva davvero tutto da sola. La mattina portava pesanti borse della spesa; durante il giorno era costantemente preoccupata per i problemi dei bambini; la notte si addormentava senza nemmeno aver mangiato a dovere. E lui si era così abituato che non ci faceva più caso. Gli sembrava perfettamente normale.
L’insegnante si stiracchiò, si lisciò una ciocca di capelli e disse con voce quasi dolce, ma con un pizzico di freddezza:
“Va bene. Vado a prendere un po’ d’acqua. Resta qui, non annoiarti.”
Si alzò, prese la borsa da spiaggia e andò al bar. L’uomo rimase seduto sotto la palma. Guardò il mare, poi il telefono, appoggiato sull’asciugamano accanto a lui.
Proprio in quel momento, arrivò un messaggio. Da sua moglie.
All’inizio lo ignorò. Pensò: un altro problema con i bambini, un altro problema. Aprì la conversazione, pronto a sospirare di fastidio. Ma c’era solo una foto. La toccò e rimase immobile per lo shock.
La foto era uno screenshot di una conversazione. E capì subito da chi proveniva. Riconobbe il numero.
Era un messaggio della sua amante. Con un altro uomo.
Le dita gli si gelarono all’istante. Lesse la prima frase e non riusciva a credere ai suoi occhi.
“Non affezionarti a me. Sto con lui per i soldi.”
Sbatté le palpebre. Lo lesse di nuovo. E sotto:
“Quell’uomo calvo pensa che io lo ami.” Non mi interessa. L’importante è che paghi e mi porti ovunque. Non vivo con lui.
Il suo respiro si fece affannoso. Sentì il cuore battere forte. Istintivamente, si portò una mano alla bocca, come se temesse di emettere un suono.
“Ho bisogno di te per un’altra cosa. È bello stare con te, ma i soldi… sono suoi. Non scrivermi quando sono con lui. E ci vedremo solo di nascosto.”
Non vedeva altro che nero. Mentre era seduto lì, con gli occhi incollati allo schermo, si rese improvvisamente conto di non essere altro che un portafoglio.
E la cosa peggiore non era nemmeno quella.
La cosa peggiore era che sua moglie sapeva tutto.
Lesse il messaggio sotto la foto. Un breve messaggio da parte di sua moglie, senza isterismo, senza urla, senza lunghe spiegazioni:
“Capisco tutto. E sì, lei non è tua. Tu appartieni a lei, insieme a molti altri. Decidi tu dove andare a vivere adesso.”
