BELLA NOTIZIA

“Sei in punizione finché non ti scusi con la tua matrigna”, abbaiò mio padre davanti a tutta la famiglia. Le risate si diffusero nella stanza. La mia faccia era in fiamme, ma tutto ciò che dissi fu: “Va bene”. La mattina dopo, lui sogghignò: “Finalmente hai imparato qual è il tuo posto?”. Poi vide la mia stanza, vuota. Pochi istanti dopo, il nostro avvocato di famiglia entrò di corsa, tremando mentre chiedeva: “Signore, cosa ha fatto?”

La mia bambina di 4 anni stava lottando tra la vita e la morte in terapia intensiva dopo una terribile caduta, quando i miei genitori mi hanno chiamato: “Stasera c’è la festa di compleanno di tua nipote, non farci perdere la faccia. Abbiamo già pagato il conto per i preparativi, trasferisci i soldi ora”. Ho urlato: “Papà, mia figlia sta a malapena reggendo!”. Lui ha risposto gelido: “Ce la farà”. Quando li ho implorati di venire a trovarla, mi hanno riattaccato il telefono in faccia. Un’ora dopo, hanno fatto irruzione nella stanza della terapia intensiva gridando: “Il conto non è ancora stato pagato, cosa succede? La famiglia prima di tutto, ricordatelo!”. Quando ho resistito e ho rifiutato, mia madre si è lanciata in avanti, ha strappato la maschera dell’ossigeno dal viso di mia figlia e ha urlato: “Fatto! Se n’è andata, muoviti e vieni con noi!”. Ero inchiodata sul posto, tremavo in modo incontrollabile, e ho chiamato subito mio marito. Nel momento in cui entrò e vide cosa avevano fatto, la sua azione successiva fece congelare ogni singola persona nella stanza, terrorizzata.

“Mamma, mangia qui questo pomeriggio, torno presto.” Sorrisi, confortata dalla voce allegra di mia figlia, senza immaginare che proprio quel giorno mi avrebbe sconvolto il mondo.