La mattinata al fiume iniziò come al solito. Una nebbia fredda aleggiava sull’acqua, la canna da pesca gli oscillava tra le mani e il respiro era caldo. Sergei pescava in quel posto da oltre vent’anni; lì, all’ansa del vecchio fiume, conosceva ogni angolo, ogni ceppo d’albero. Ma oggi, qualcosa non andava.
Sentì un piccolo grido, quasi lamentoso, appena udibile sopra il rumore dell’acqua che scorreva. All’inizio, pensò che fosse un uccello. Poi si chiese se un cucciolo potesse essere intrappolato da qualche parte. Ascoltò attentamente e vide qualcosa muoversi in lontananza, tra le alghe sulla riva.
Avvicinandosi, Sergei vide un piccolo ciuffo di pelo bagnato che cercava disperatamente di liberarsi dall’acqua.
I suoi occhi erano enormi, luminosi e spaventati. Era una lontra neonata. Minuscola, quasi viva.
Sergei non esitò. Lasciò cadere la canna da pesca, si immerse nell’acqua gelida fino alle ginocchia e raccolse delicatamente la piccola creatura.
Tremò, si aggrappò alla sua manica con le zampe e squittì come se chiamasse qualcuno.
“Shh, piccola”, mormorò, avvolgendo la lontra nella sua giacca. “Va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene ora.”
La portò a casa, la riscaldò, la nutrì con una pipetta e mise una scatola vicino alla stufa. La chiamò Molniya (Fulmine) perché saltellava per casa come una piccola scintilla impazzita. Una settimana, due settimane, un mese… la lontra si abituò. Dormiva in grembo a Sergei e portava in giro i suoi guanti come un giocattolo.
Ma arrivò il momento di lasciarla andare. In primavera, riportò Molniya al fiume.
“Addio, piccola mia”, disse, lasciandola andare. Si immerse, si voltò, lo guardò dritto negli occhi… e scomparve sott’acqua. Sergei rimase lì, immobile, a lungo. Le lacrime gli rigavano il viso.
Passarono gli anni. Sergei invecchiò e andò a pescare meno spesso. Il fiume rimase come un amico, immutabile e fedele. A volte, gli sembrava di intravedere un volto familiare tra le onde, ma ogni volta si diceva:
“Me lo stavo solo immaginando. Blitz è cresciuta da tempo. Mi ha dimenticato.”
Poi arrivò la primavera, esattamente dieci anni dopo quella mattina. Tornò alla stessa ansa del fiume.
Si sedette su un vecchio tronco d’albero, lanciò la lenza e improvvisamente sentì lo stesso squittio. Dapprima debole, poi più forte.
Alzò lo sguardo e non riusciva a credere ai suoi occhi.
Una lontra lo stava osservando dall’acqua. Una lontra adulta, con la pelliccia lucida e la stessa cicatrice sull’orecchio, residuo della ferita passata. E accanto a lei, due piccole palle di pelo, altrettanto bagnate e goffe. Blitz si avvicinò nuotando, tirò i suoi cuccioli sulla riva e li guidò delicatamente verso i suoi stivali. Squittirono e si accoccolarono contro di lui, proprio come aveva fatto prima.
Sergei rimase immobile. Le lacrime gli salirono agli occhi. Capì: lei non aveva dimenticato. Era venuta per mostrargli che la vita restituisce, anche dopo anni, anche nel cuore di un fiume selvaggio. Mentre la lontra riportava i suoi cuccioli in acqua, lui li osservò a lungo. Poi mormorò:
“Grazie, Blitz… ora sono in pace.”
Da quel giorno in poi, non pescò più. Veniva semplicemente al fiume e aspettava. E a volte, al tramonto, tre ombre apparivano sull’acqua, scivolando lungo la riva. Lo sapeva: lei era vicina.
