L’uomo era partito per il fine settimana, e i vicini avevano visto con chi era andato
Larissa era impegnata a sistemare i fiori sul davanzale della finestra quando notò che suo marito stava portando una borsa verso l’auto. Era strano: non aveva detto nulla riguardo a quel viaggio.
—Andriy, dove vai? — gridò dalla cucina.
—Da Sergej, alla dacia. Per aiutare con il tetto — rispose senza alzare lo sguardo. — Tornerò domenica sera.
Larissa si asciugò le mani con un asciugamano e si avvicinò alla finestra. Andriy aveva già acceso il motore, ma per qualche motivo non si affrettava a partire, come se aspettasse qualcuno.
—E se venissi con te? Non vedo Marina da tanto tempo — propose.
—Non è necessario. È un lavoro da uomini, polvere, sporco. E non c’è posto in macchina, porto gli attrezzi.
Larissa alzò le spalle. In effetti, gli attrezzi occupavano tutto il bagagliaio. Andriy fece un gesto con la mano e se ne andò. Lei tornò alle sue violette, senza immaginare che, mezz’ora dopo, il telefono avrebbe suonato.
—Lara, sono Valentina del terzo piano — la voce della vicina sembrava esitante. — Puoi venire da me? Volevo chiederti dei semi.
—Certo, arrivo subito.
Valentina aprì la porta in accappatoio, con il volto preoccupato.
—Entra, siediti. Vuoi del tè?
—Grazie, ne prenderò un po’. Che succede con i semi?
Valentina posò il bollitore e si zittì, cercando chiaramente le parole.
—Lara, non so se dovrei dirlo… Forse mi sbaglio.
—Valya, che succede? Mi stai facendo paura.
—Ho visto il tuo Andriy quando stava partendo. Lui… non era da solo.
Larissa sentì un gelo nel petto.
—Come non da solo? Sergej era con lui?
—No, Lara. Era con una donna. Giovane, magra. Si stavano baciando vicino all’auto, poi è salita sul sedile davanti.
La tazza tremò nelle mani di Larissa. La posò sul tavolo, temendo di rovesciare il tè.
—Sei sicura di non esserti sbagliata? Forse era…
—Lara, non sono cieca. Ero sul balcone a stendere i panni. Erano proprio sotto le finestre. Lei lo ha preso per il collo, e lui le accarezzava la schiena. Non era un gesto amichevole, capisci?
Valentina si sedette di fronte a lei e prese la mano di Larissa.
—Mi dispiace dirtelo. Ma avrei voluto che qualcuno mi dicesse la stessa cosa se fossi stata al tuo posto.
Larissa annuì, anche se tutto dentro di lei girava. Ventitré anni di matrimonio. Ventitré anni a credere che Andriy fosse un uomo affidabile e onesto.
—Descrivila — chiese dolcemente.
—Alta, bruna. Capelli fino alle spalle, ricci. Un vestito rosso o bordeaux. Circa trent’anni, al massimo.
Larissa chiuse gli occhi. Sì, conosceva quella donna. Inna, la nuova contabile dell’azienda di Andriy. Ne parlava: giovane, capace, recentemente divorziata.
—Lara, stai bene? Lascia che ti accompagni.
—No, grazie. Ho bisogno di riflettere.
A casa, Larissa si sedette sul divano e guardò il muro. I suoi pensieri erano confusi, senza riuscire a formare un’immagine coerente. Si ricordò degli ultimi mesi: come Andriy passava più tempo al lavoro, come comprava nuove camicie, come si prendeva più cura di sé.
All’improvviso il telefono squillò e la fece sobbalzare.
—Mamma, ciao! Come stai? — la voce di sua figlia Katya era allegra.
—Katya, tesoro… Va tutto bene.
—Mamma, parli in modo strano. Che succede?
Larissa non riuscì più a trattenersi. Le parole uscirono da sole: di Andriy, della donna, del fatto che non sapeva cosa fare.
—Mamma, aspetta. Respira. Forse è un malinteso?
—Che malinteso, Katya? Una vicina ha visto tutto con i suoi occhi.
—Va bene, ma cosa hai intenzione di fare?
—Non lo so. Non lo so proprio. Ho cinquantuno anni, Katya. Dove andrò adesso?
—Mamma, non dire sciocchezze. Cinquantuno anni non è una condanna. Sei bella, intelligente, hai un lavoro. Ma prima bisogna chiarire le cose.
Katya aveva ragione, pensò Larissa. Bisognava chiarire, e non lasciarsi travolgere dalla disperazione.
Il giorno dopo incontrò Marina, la moglie di Sergej, al negozio.
—Marina, ciao! Come stai? I ragazzi ce la fanno con il tetto?
Marina la guardò sorpresa.
—Che tetto? Sergej è a casa, sta guardando il calcio. Perché chiedi?
—Perché Andriy ha detto che sarebbe andato alla vostra dacia ad aiutare.
—Lara, abbiamo venduto la dacia l’anno scorso. Te ne sei dimenticata?
Larissa sentì il pavimento cedere sotto i piedi. Quindi Andriy aveva mentito. Semplicemente e spudoratamente, in faccia a lei.
—Scusa, Marina. Probabilmente mi sono sbagliata.
A casa, Larissa camminava avanti e indietro, incapace di trovare pace. Voleva chiamare Andriy e dirgli tutto ciò che provava. Ma il telefono restava silenzioso; lui non richiamava.
La sera arrivò la vicina di sotto, zia Zina.
—Larissa, posso entrare? Ho portato del borsch. Ne ho fatto tanto.
—Grazie, zia Zina. Entra.
La donna anziana la guardò attentamente.
—Sei pallida. Stai male?
—No, solo mal di testa.
—E tuo marito? Non l’ho visto da tempo.
—È partito per la dacia. Con degli amici.
Zia Zina scosse la testa.
—Ascolta, Larissa, ho visto molte cose nella mia vita. Gli uomini a una certa età impazziscono. Pensano che la giovinezza torni se si mettono con una ragazza giovane.
Larissa rabbrividì. Zia Zina sapeva anche lei qualcosa?
—Cosa vuoi dire?
—Ieri ho visto il tuo Andriy con una ragazza. Pensavo fosse magari una nipote o una parente.
—Com’era?
—Giovane, bella. Erano in un caffè, a un tavolo vicino alla finestra. Si tenevano per mano. Passavo di lì, stavo andando in farmacia.
Larissa chinò la testa. Quindi non si limitavano a partire da qualche parte; si incontravano in città, andavano al caffè, senza nascondersi.
—Larissa, scusami se ho detto qualcosa di sbagliato. Ma noi donne ci capiamo. Se succede qualcosa, non restare in silenzio. Bisogna parlare.
Quando zia Zina se ne andò, Larissa prese il telefono e compose il numero di Andriy. Lunghe squillate, poi la segreteria.
—Andriy, sono io. Richiamami quando puoi.
Richiamò solo tardi la sera.
—Lara, ciao. Che succede? Hai chiamato.
—Come va? E il tetto?
—Bene. Tanto lavoro. Sono molto stanco.
—Saluta Sergej da parte mia.
—Certo.
Larissa si zittì, raccogliendo il coraggio.
—Andriy, chi era quella donna con te in macchina?
Un silenzio. Lungo e pesante.
—Che donna? Di cosa parli?
—I vicini l’hanno vista. Bruna, riccia. Si baciavano.
—Lara, che stai dicendo? Quali vicini? Ero da solo.
—Andriy, non mentire. Lo so già. Marina ha detto che Sergej era a casa e che non avete più la dacia. Zia Zina vi ha visti al caffè.
Ancora silenzio. Poi un sospiro.
—Lara, ne parleremo quando torno.
—No, adesso. Chi è?
—Te l’ho detto: quando torno. Addio.
Riattaccò. Larissa guardò il telefono, sentendo le lacrime salire. Ventitré anni. Ventitré anni di fiducia nella famiglia. E lui…
Per tutto il sabato restò in casa, senza uscire. Katya chiamava, offriva di venire, ma Larissa rifiutava. Voleva restare sola per mettere ordine nei pensieri.
La sera arrivò Valentina.
—Lara, come stai? Sono preoccupata.
—Non c’è motivo di preoccuparsi. Avevi ragione. Era con lei.
—Ha ammesso?
—Non proprio. Ma non ha nemmeno negato. Ha detto che ne avremmo parlato quando sarebbe tornato.
Valentina si sedette accanto a lei sul divano.
—Dimmi, cosa provi? A parte il dolore.
Larissa rifletté. Cosa provava?
—Sai, Valya, è strano. Pensavo che avrei pianto, urlato. Ma io… sono arrabbiata. Molto arrabbiata. Non solo con lui, ma anche con me.
—Con te? Perché?
—Perché non ho visto nulla. O non ho voluto vedere. Non è iniziato ieri. È da tempo. E trovavo sempre scuse: il lavoro, la stanchezza, l’età.
—Lara, non sei colpevole. Lui ha scelto la menzogna.
—E sai cosa mi irrita di più? Che mente. Anche adesso, quando è tutto evidente, continua a mentire. Come se fossi stupida.
Valentina annuì.
—Gli uomini sono così. Pensano che crederemo a qualsiasi assurdità.
—E tu, cosa faresti al mio posto?
—Onestamente? Lo avrei cacciato. Subito e per sempre. Ma è il mio parere. Devi decidere tu.
La domenica si allungò senza fine. Larissa faceva le pulizie, cucinava, cercava di leggere, ma i pensieri tornavano sempre allo stesso: cosa dire ad Andriy quando sarebbe tornato.
Tornò tardi, quando ormai era buio. Larissa sentì il rumore della chiusura dell’auto e della serratura.
—Ciao — disse piano entrando.
—Ciao.
Andriy entrò in salotto e si sedette sulla poltrona. Larissa si sedette di fronte, sul divano.
—Allora? — chiese.
—Lara, non è quello che pensi.
—E allora?
—Solo… abbiamo parlato. Soprattutto del lavoro.
—Andriy, non sono idiota. Al lavoro non ci si bacia e non si va via per il fine settimana insieme.
Si passò le mani sul viso.
—Va bene. Sì, c’è qualcosa tra noi. Ma non è serio. È solo…
—Solo cosa?
—Solo che avevo bisogno di sentirmi un uomo. Capisci?
Larissa scoppiò in una risata amara e furiosa.
—Quindi con me non ti senti uomo?
—Lara, siamo insieme da tanti anni. È diventato tutto routine. E lì…
—Lì c’è una giovane donna bella. Certo.
—Passerà. So che passerà.
—E io non voglio aspettare che passi.
Andriy la guardò, sorpreso.
—Cosa vuoi dire?
—Voglio che te ne vai. Oggi.
—Lara, non dire sciocchezze. Dove andrò?
—Da Inna. Oppure affitta un appartamento. Non è un mio problema.
—Lara, parliamo con calma. Come adulti.
—Stiamo già parlando con calma. Non urlo, non piango. Constato solo un fatto: non voglio vivere con qualcuno che mi mente.
—Ma il nostro appartamento è nostro. L’abbiamo comprato insieme.
—Allora lo vendiamo. Dividiamo i soldi. Oppure mi paghi la tua parte.
Andriy si alzò e iniziò a camminare nella stanza.
—Lara, è la nostra famiglia. Ventitré anni. Sei davvero pronta a distruggere tutto per…
—Non distruggo niente. Hai già distrutto. Io faccio solo delle conclusioni.
—Rifletti ancora. Non prendere decisioni affrettate.
—Ho già riflettuto. Prepara le tue cose.
Andriy si fermò un attimo, poi andò in camera. Larissa sentì che sistemava le sue cose, che l’armadio cigolava.
—Lara — lo chiamò dalla camera. — E se passassi la notte da Sergej? E domani ne parliamo.
—No, Andriy. È troppo tardi per parlare.
Uscì con una valigia in mano.
—Ti chiamerò domani.
—Chiamami.
Quando la porta si chiuse, Larissa si sedette sul divano e sentì improvvisamente… un sollievo. Come se un peso fosse stato tolto dalle sue spalle.
Prese il telefono e chiamò Katya.
—Mamma, come stai? E papà?
—Katya, tuo padre se n’è andato. Ci stiamo separando.
—Mamma, sei sicura?
—Assolutamente. Sai cosa ho capito? Non voglio vivere con qualcuno che non mi rispetta. Che mi mente in faccia.
—Mamma, ti sostengo. Qualunque sia la tua decisione.
—Grazie, tesoro. Sopravviverò.
E Larissa sapeva davvero che sarebbe sopravvissuta. Per la prima volta dopo tanti anni, si sentì libera. Dolorante, spaventata, ma libera.
La mattina dopo Valentina chiamò.
—Lara, com’è andata la conversazione?
—Se n’è andato.
—Sul serio? E tu?
—Sai, Valya, va. Anche bene. Come se uscissi di prigione.
—Lara, sei coraggiosa. Non tutti oserebbero.
—E cosa avevo da perdere? Restare una moglie tradita? Fingere che non fosse successo nulla? No, grazie.
Larissa si avvicinò alla finestra e guardò la strada. Il sole splendeva. Iniziava una nuova settimana. Una nuova vita.
