Quando ho scoperto di essere incinta, ho pensato che avrebbe salvato il mio matrimonio al collasso.
Ma solo poche settimane dopo, tutte quelle speranze sono andate in fumo: ho scoperto che Marco, mio marito, frequentava un’altra donna. E a peggiorare le cose, anche lei era incinta.
Quando la verità è venuta a galla, la famiglia di Marco a Quezon City non mi ha sostenuta; si è precipitata in sua difesa.
A una cosiddetta “riunione di famiglia”, mia suocera, Aling Corazón, ha detto con voce gelida:
“Non c’è motivo di discutere. Chiunque partorisca un maschio resta in famiglia. Se è una femmina, allora sei fuori.”
È stato come se le avessero tirato addosso una secchiata d’acqua ghiacciata.
Per lei, il valore di una donna era così basso, misurato esclusivamente dal sesso del figlio.
Ho guardato Marco, sperando che non fosse d’accordo. Ma lui ha solo abbassato la testa e non mi ha nemmeno guardata.
Quella notte, mentre guardavo fuori dalla finestra della casa che un tempo chiamavo “casa”, capii: era tutto finito.
Anche se portavo in grembo suo figlio, non potevo più vivere una vita piena di odio e discriminazione.
La mattina dopo, andai in municipio, ottenni i documenti per la separazione legale e li firmai immediatamente.
Uscendo dall’edificio, piansi, ma una strana leggerezza mi riempiva il petto.
Non perché il dolore fosse scomparso, ma perché avevo deciso di essere libera per mio figlio.
Me ne andai con solo i miei vestiti di tutti i giorni, poche cose per il bambino e coraggio.
A Cebu, lavoravo come receptionist in una piccola clinica e, con la crescita della mia pancia, imparai di nuovo a ridere.
Mia madre e le mie amiche della provincia diventarono il mio punto di riferimento.
Nel frattempo, seppi che la fidanzata di Marco, Clarissa, una donna eloquente con un debole per le cose costose, si era trasferita a casa dei Dela Cruz.
La trattavano come una regina. Le davano tutto ciò che desiderava.
Ogni volta che ricevevo visite, mia suocera si vantava:
“Questa è quella che ci darà l’erede maschio per la nostra attività!”
In fondo, sapevo che non avrei più dovuto lottare; il tempo avrebbe detto la verità.
Ho dato alla luce mia figlia in un ospedale pubblico a Cebu.
Una bambina sana e delicata, con occhi luminosi come l’alba.
Tenendola tra le braccia, tutto il dolore che avevo sofferto è svanito.
Non mi importava se fosse un maschio o una femmina; era viva, e questo era tutto ciò che contava.
Qualche settimana dopo, ho ricevuto un messaggio da una ex vicina:
Anche Clarissa aveva partorito.
Tutta la famiglia di Marco era euforica, con palloncini, striscioni e una grande festa.
Per loro, l'”erede” era arrivato.
Ma un pomeriggio si diffuse una notizia che sconvolse l’intero quartiere:
Il bambino non era un maschio, ma una femmina.
E, cosa ancora peggiore, non era figlia di Marco.
Secondo il referto dell’ospedale, il medico notò che il gruppo sanguigno del bambino non corrispondeva a quello dei presunti genitori.
Quando fu eseguito il test del DNA, la verità mi colpì come un fulmine a ciel sereno:
Il bambino non era figlio di Marco Dela Cruz.
La casa dei Dela Cruz, un tempo piena di orgoglio e gioia, piombò in un silenzio di tomba.
Marco era quasi impazzito dalla vergogna.
Mia suocera, Aling Corazón, la donna che una volta mi disse: “Se hai un figlio, resta”, fu portata d’urgenza in ospedale in stato di shock.
Clarissa, invece, aveva lasciato Manila con il figlio orfano e senza casa.
Appreso tutto questo, non provai alcuna gioia.
Non c’era alcuna gioia nel mio cuore, solo pace.
La verità è che non dovevo vincere.
Ciò che conta è che il destino ha dimostrato che la gentilezza, anche nel silenzio, torna sempre.
Un pomeriggio, mentre mettevo a letto mia figlia Alyssa, guardai il cielo arancione.
Le accarezzai la guancia morbida e sussurrai:
“Figlia mia, non posso darti una famiglia completa, ma ti prometto una vita di pace, dove né la donna né l’uomo sono superiori all’altro, e dove sei amata semplicemente per quello che sei.”
L’aria era immobile, come se mi sussurrasse qualcosa.
Sorrisi e mi asciugai le lacrime.
Per la prima volta, queste lacrime non erano lacrime di dolore, ma lacrime di aver finalmente trovato la vera libertà.
