Subito dopo il funerale di nostra figlia quindicenne, mio marito ha cercato di convincermi a regalarle le sue cose. Ma mentre riordinavo, ho trovato uno strano biglietto: “Mamma, guarda sotto il letto, così capirai tutto”. Quando ho guardato sotto il letto, ho visto qualcosa di terribile… 😱😱
Subito dopo il funerale della nostra unica figlia, che aveva appena compiuto 15 anni, la mia vita sembrava essersi fermata.
Ricordo ancora di essere rimasta in piedi accanto alla tomba, a malapena in grado di reggermi in piedi.
Le persone intorno a me parlavano con comprensione, ma non sentivo quasi nulla. Rimaneva solo la sua bara bianca.
Dopo il funerale, mio marito ripeteva più e più volte:
“Dobbiamo buttare via tutte le sue cose. È solo un ricordo. Ci perseguiterà finché la terremo a casa.”
Non riuscivo a capire come potesse dire una cosa del genere. Non erano solo le cose: era il suo odore, il suo tocco, i suoi vestiti, i suoi giocattoli. Resistetti con tutte le mie forze, ma dopo un mese finalmente cedetti. Decisi di riordinare la sua stanza, dove non entravo da quasi un mese.
Quando aprii la porta, sentii che tutto lì era rimasto come prima. L’aria era impregnata del leggero profumo del suo profumo e un quaderno aperto era sul tavolo.
Presi ogni oggetto uno per uno: un vestito, degli elastici per capelli, il mio libro preferito. Piansi e li strinsi al petto, come se questo potesse riportarla indietro, anche solo per un attimo.
Ma all’improvviso, un piccolo foglio piegato cadde da uno dei libri di scuola. Il mio cuore sprofondò.
Lo aprii e riconobbi la calligrafia di mia figlia.
Il biglietto diceva: “Mamma, se leggi questo, per favore guarda sotto il letto con urgenza, così capirai tutto.”
Lo lessi diverse volte, con le mani tremanti. Il petto mi si strinse. Cosa poteva mai voler dire?
Radunai tutte le mie forze, mi inginocchiai e guardai sotto il letto… e quello che vidi mi sconvolse. 😱😱 Continua dal primo commento 👇👇
Con mani tremanti, recuperai una vecchia borsa da sotto il letto. Dentro c’erano alcune cose: alcuni quaderni, una scatola di piccoli oggetti e il cellulare di mia figlia. Lo stesso telefono che mio marito aveva detto di aver “perso”. Il mio cuore sprofondò per la paura.
Accesi il telefono: funzionava ancora. La prima cosa che feci fu aprire la corrispondenza. Seguì una conversazione con la sua amica.
Estratti di lettere
15 febbraio, 22:17
Figlia: Non ce la faccio più 😔
22:18
Amica: Cos’è successo?
22:19
Figlia: Papà mi ha urlato di nuovo contro. Ha detto che se la mamma avesse scoperto anche solo una parola, l’avrebbe fatto in un modo di cui ci saremmo pentite entrambe…
22:21
Amica: Oddio, mi stai spaventando… Ti ha picchiata?
22:22
Figlia: Sì… non è la prima volta. Un livido sul braccio. Dico alla mamma che è successo a scuola, ma… ho paura 😢
22:24
Amica: Devo dirlo alla mamma o andare alla polizia, è troppo grave!
22:26
Figlia: Ha detto che mi avrebbe uccisa se glielo avessi detto. Gli credo; Quando è arrabbiato, è terribile…
22:28
Amica: Ma non puoi tenere tutto questo per te…
22:29
Figlia: Ti scrivo perché non posso fare del male a nessun altro. Se mi succede qualcosa, sai che è lui.
Quelle righe bruciavano come fuoco nelle mie mani. Ogni messaggio bruciava nella mia mente. Le leggevo e rileggevo, e immagini mi apparivano davanti agli occhi: i suoi occhi spaventati, come si era chiusa in se stessa negli ultimi mesi.
In quel momento, non volevo credere che le stesse succedendo qualcosa di grave…
E in quel momento, ho capito: mia figlia non se n’è andata da sola. È diventata vittima della persona a me più vicina.
