Sono sposato con mia moglie da quasi sette anni e abbiamo un figlio di cinque anni. Viviamo a Lucknow. Ma per 30 giorni è successa una cosa strana: ogni volta che mia moglie andava a prendere nostro figlio a scuola, correva subito in bagno…
Non siamo né ricchi né poveri. Per me, la felicità familiare è sempre consistita in cose semplici: cibo caldo, una casa accogliente, tempo con i propri cari.
Ma da un mese a questa parte, mia moglie si comporta in modo strano. Ogni giorno, dopo aver preso nostro figlio all’asilo, correva dritta in bagno, senza dire una parola, senza sorridere, senza mangiare.
All’inizio, pensavo fosse solo stanca o volesse rinfrescarsi nel caldo dell’India settentrionale. Ma dopo che questo schema si è ripetuto per 30 giorni, ho iniziato ad avere dei dubbi.
Stava nascondendo qualcosa? C’era una verità che non osavo nemmeno considerare?
Una notte, a letto, le ho chiesto dolcemente: “Anjali, perché vai sempre dritta in bagno?”
Ha sorriso debolmente, evitando il mio sguardo, e ha semplicemente detto: “Voglio essere fresca, tutto qui”.
Le sue parole sembravano innocenti, ma il suo sguardo mi diceva di più. Il trentunesimo giorno, ho preso una decisione: mi sarei nascosta nell’armadio e avrei osservato.
Quel pomeriggio, tornò a casa con Aarav come al solito, lo mise giù per giocare e corse in bagno. Trattenni il respiro.
Quello che vidi dopo mi strinse la gola:
Non si fece la doccia. Si inginocchiò sul pavimento, aprì il rubinetto e iniziò a lavarsi il sangue dalle braccia. Ferite profonde e buchi si estendevano sulla sua pelle. Tremando, disinfettò le ferite, strinse i denti e le fasciò strettamente.
Non ce la feci più, così mi avvicinai e la abbracciai. Il suo viso impallidì, le lacrime le rigavano le guance.
“Hai visto tutto?” sussurrò.
“Perché? Perché non me l’hai detto?” La mia voce si spezzò.
Poi scoppiò a piangere e confessò:
“Ho una malattia del sangue. Ho bisogno di flebo regolari.” Ma avevo paura del costo… paura che ti saresti preoccupato. Ecco perché rimasi in silenzio.
Le sue parole mi colpirono come una tonnellata di mattoni. Aveva lottato da sola per così tanto tempo, e io non ne sapevo nulla.
L’abbracciai forte:
“Sciocca! Famiglia non significa che devi portare il peso da sola. Supereremo questo momento insieme, non importa quanto sia difficile.”
Il giorno dopo, la portai all’AIIMS di Delhi per le cure. Il costo era gestibile e, cosa ancora più importante, non era più sola.
Da allora, passo più tempo con lei: gioco con Aarav, cucino pasti semplici e leggo insieme i suoi libri preferiti. Voglio che senta cosa significa la vera unione:
che non dovrà mai più lottare da sola.
E ho capito un’altra cosa: a volte pensiamo di capire il nostro partner, ma spesso inconsciamente ci perdiamo anche i segnali più piccoli e nascosti.
Questi strani 30 giorni mi hanno insegnato una lezione importante: un matrimonio richiede non solo amore, ma anche ascolto, comprensione e condivisione.
Senza questo, possiamo finire per lasciare la persona che amiamo di più da sola, con il suo dolore.
Quel giorno, quando sbirciai attraverso la fessura dell’armadio, scoprii non solo le ferite sulle mani di Anjali, ma anche le ferite nel mio cuore, qualcosa che può essere guarito solo dalla vicinanza, dall’amore e dalla famiglia.
Il viaggio della fiducia
Nei primi giorni in cui ho portato Anjali all’AIIMS di Delhi per le cure, ho visto la confusione e la paura nei suoi occhi. Aveva paura delle iniezioni, delle spese ospedaliere e del futuro incerto. Ma ogni volta le tenevo la mano e le sussurravo:
“Sono qui. Supereremo questo momento insieme”.
Mi sedevo accanto a lei durante ogni infusione. A volte Aarav irrompeva, chiacchierando della sua scuola materna per aiutarla a dimenticare il dolore. Le infermiere spesso commentavano:
“Che benedizione. Non tutte le famiglie sono così solidali”.
Anjali sorrideva con le lacrime agli occhi.
Nonostante il dolore dopo ogni trattamento, l’ho aiutata a sviluppare una piccola nuova abitudine: un diario della speranza. Dopo ogni infusione, scrivevamo qualcosa che ci portava gioia: Aarav aveva imparato una nuova poesia in hindi, mangiavamo curry insieme, fuori pioveva e ci sedevamo insieme ad ascoltare musica.
Le pagine si facevano più spesse, una silenziosa testimonianza della nostra fiducia.
Quasi un anno dopo, in una mattina d’autunno, il medico disse:
“Gli esami dimostrano che le sue condizioni sono migliorate significativamente. Se continua così, potrà aspettarsi molti altri anni di salute.”
Anjali rimase in silenzio, scoppiò a piangere e mi gettò le braccia al collo. Nemmeno io riuscii a trattenere le lacrime.
“Guarda,” sussurrai, “ce la possiamo fare.”
Quel giorno, camminammo con Aarav nel giardino dell’ospedale. Per la prima volta da mesi, Anjali sorrise liberamente, senza una benda al braccio. Il mio cuore batté forte quando vidi quel sorriso.
Sappiamo che la strada è ancora lunga, che ci saranno visite di controllo e che il dolore continuerà. Ma Anjali non è più sola. A ogni passo che facciamo, io e Aarav siamo al suo fianco, tenendole forte la mano.
Ho capito una cosa importante: la felicità non sta nello sfuggire alle tempeste, ma nell’avere qualcuno accanto a te sotto la pioggia e il vento.
Quel giorno, nell’armadio, ho visto le ferite sulle sue mani. Ma dopo questo viaggio, ho visto qualcos’altro: la straordinaria forza e determinazione nel cuore della donna che amo.
