La prima volta che mi sono sposata è stata una stupidaggine. Abbiamo vissuto insieme per quattro anni, è nata nostra figlia. Mio marito ci ha lasciati, ci ha lasciati soli. Una nuova famiglia, una nuova vita – e lui ricordava a malapena quella vecchia. Al massimo una volta al mese arrivava un modesto assegno di mantenimento, ma non mi lamentavo.
Mi sono abituata ad alzarmi la notte, a calmare la bambina e a lavorare fino allo sfinimento affinché mia figlia avesse tutto ciò di cui aveva bisogno. La seconda volta ho percorso la navata con gli occhi spalancati. Non credevo più nelle relazioni perfette, ma sapevo come compiacere un uomo, quali parole voleva sentirsi dire e quali abitudini erano importanti per lui. Quel matrimonio è stato più stabile – sei anni. Ma anche quello è andato in pezzi. Dopo il divorzio, questa volta ho avuto un figlio.
Quando il mio ex marito mi ha suggerito di cedergli l’appartamento e mi ha promesso un aiuto economico, ho iniziato a pensare. Improvvisamente ho avuto un’ispirazione.
«Okay», ho detto. «Sono d’accordo, prendi l’appartamento.» Ma poi prendi anche nostro figlio. Pago io gli alimenti. Legalmente. L’espressione che aspettavo apparve nei suoi occhi: un misto di paura e confusione.
«Cosa?» chiese, come se avesse capito male.
Anche la sua nuova compagna, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, rispose.
«Sei sua madre! Devi crescere il bambino!» esclamò.
Devo farlo? Perché? Perché tutti pensano che le donne debbano crescere i figli da sole mentre gli ex mariti si costruiscono una nuova vita felice? Perché nessuno dice che anche un figlio ha bisogno del padre?
«È deciso», ripetei con fermezza.
Cercarono di discutere, di convincermi, di suscitare pietà. Ma io rimasi ferma. Sono passati anni. Non mi sono mai pentita della mia decisione. Mio figlio è cresciuto con suo padre, e questo è stato un bene per entrambi. Il mio ex marito, che ha dovuto imparare a prendersi cura di un figlio, è cambiato. E io? Ho finalmente iniziato a vivere per me stessa.
