Mentre ordinavo l’ufficio di mio padre defunto, ho scoperto un cassetto nascosto che conteneva una lettera indirizzata a me. Le sue parole inizialmente sembravano calorose, ma alla fine rivelavano un terribile segreto.
Sono passati tre mesi dalla sua morte. Solo ora ho deciso di dare un’occhiata alle sue cose, cercando di affrontare la sua assenza. L’ufficio di mio padre era il posto dove lavorava, leggeva e scriveva. Puzzava di libri vecchi e di un leggero odore d’acqua del bagno. Stavo pulendo la polvere dagli scaffali e organizzando le cose, ma quando mi sono fermata davanti alla sua scrivania, improvvisamente il mio cuore è crollato. Non era solo un posto di lavoro: era il suo posto, pieno di ricordi.
Ho iniziato a esaminare i cassetti della sua scrivania finché non ne ho trovato uno chiuso. La chiave era lì vicino, nell’organizer, e non sono riuscita a resistere. Ho aperto il cassetto e ho trovato diverse cartelle e buste. Una di esse mi ha subito colpito: era indirizzata a me. Sul retro della busta c’era il mio nome, scritto con la calligrafia di mio padre: «Per la mia Kate».
Questa lettera era per me? Perché non me l’ha mai inviata? Tutto nella mia testa è diventato confuso. Ho aperto nervosamente la busta. C’era una lettera dentro, e ho subito riconosciuto la sua voce, il suo stile. Scriveva della sua infanzia, di come aveva conosciuto mia madre, di quanto fosse orgoglioso di me. Ho letto ogni parola e ho sentito che il suo calore tornava a me. Ma quando sono arrivata a una frase, il mio cuore si è fermato.
«C’è una cosa che non ti ho mai detto… Quando eri un bambino, tua madre biologica ti ha dato in adozione per darti una vita migliore. Ti abbiamo adottata e questa è stata la decisione migliore che avessimo mai preso.»
Queste parole mi colpirono come un fulmine. Sono stata adottata? Facevo fatica a capirlo, non riuscivo a credere che avesse qualcosa a che fare con me. Tutto ciò che pensavo fosse il mio passato non era più il mio passato. Ho letto quella frase più volte, cercando di assicurarmi che non mi stessi sbagliando, ma no, era vero.
Il mio corpo tremava come se il mondo intero fosse crollato attorno a me. Come ha potuto nascondermi una cosa così importante? Perché non lo sapevo?
Ma la lettera non era finita. C’era un’altra lettera: «C’è un’altra lettera in questo cassetto, dalla tua madre biologica.» L’ho tenuta per te, così potrai leggerla quando sarai pronta. Ho avuto difficoltà a trovare la lettera, ma non sono riuscita ad aprirla. Tante emozioni, tante domande.
L’ho tenuta tra le mani senza sapere cosa farne. Quando finalmente presi una decisione, le mani mi tremavano e respiravo a fatica. Ho aperto la lettera di mia madre biologica e le sue parole mi hanno sorpreso.
«Ti ho tenuto tra le braccia e la decisione più difficile è stata lasciarti andare. Ma sapevo che non potevo darti la vita che meritavi. Ho scelto i tuoi genitori perché ho visto molto amore in loro. Spero che tu sia felice.»
Non sono riuscita a trattenere le lacrime. I sentimenti che ha descritto erano profondi e sinceri, ma mi hanno portato dolore. Come si può amare così tanto e allo stesso tempo lasciare andare? Mi ha invaso un’emozione e non sapevo come assimilarla.
Dopo alcuni minuti di impotenza, chiamai la zia Marża. Quando le raccontai delle lettere, rimase sorpresa. —»Oh, Kate» — disse — «mi ha detto che un giorno avresti conosciuto la verità. Va tutto bene?»
Non riuscivo a trovare le parole. Le dissi che non sapevo cosa provare.
La mia zia mi disse che i miei genitori si erano chiesti per molto tempo se dovessero dirmi la verità. Mia madre biologica aveva affrontato delle circostanze difficili e la sua decisione fu terribile, ma giusta per me. La zia aggiunse che viveva a Seattle e mi diede l’indirizzo.
Ogni chilometro verso quella casa diventava sempre più difficile per me. Quando arrivai, il mio cuore batteva forte nel petto. La casa era molto più piccola di quanto mi aspettassi, ma tutto in essa era vivace e accogliente. Il giardino era pieno di fiori selvatici e la recinzione non era perfetta, ma attirava comunque l’attenzione.
Scese dall’auto e rimasi lì fermo per un momento, perdendo fiducia. Ma poi, respirando profondamente, camminai verso la porta e suonai.
Quando aprì, vidi una donna che mi assomigliava. Restammo in silenzio per un momento e sentii che tutte le parole che avevo preparato lungo il viaggio svanivano. Le tesi la lettera tremando. —»Questo è della persona che mi ha cresciuta» — dissi caldamente. «Voleva che sapessi quanto mi amava e quanto ti era grato.»
Ricevette la lettera con mani tremanti, la aprì e iniziò a leggere. Le lacrime corsero immediatamente lungo il suo viso. Non mi mossi, non potevo muovermi. Eravamo uno accanto all’altra, due estranei, uniti da una storia comune e nascosta.
Quando alzò lo sguardo, c’era tutto nel suo volto: gioia e dolore, tristezza e felicità.
«Era un uomo buono,» sussurrò. «Ho sempre saputo che sarebbe stato buono.»
Quelli giorni mi sembrarono un sogno. Anna, la mia madre biologica, mi aprì la sua vita con grande sincerità e gentilezza. Condividemmo foto, raccontammo storie. Non cercò di spiegarsi, parlò solo di una vita che non potevo conoscere.
Abbiamo vissuto gioia e dolore insieme e ho iniziato a capire quanto fosse importante questa conoscenza. Alla fine, mi resi conto che mio padre non mi aveva lasciato solo risposte.
