L’intero villaggio rimase sbalordito quando un uomo di settant’anni portò a casa una donna sulla sua vecchia motocicletta – una donna di quarant’anni più giovane di lui – e la presentò a tutti come sua moglie.
Ma pochi giorni dopo, un altro evento scosse il villaggio.
Quel giorno, il suono familiare, ormai dimenticato, di una vecchia motocicletta echeggiò improvvisamente lungo il sentiero polveroso che si diramava dalla strada principale. La gente si affacciò alle porte, alcuni si fermarono al pozzo, e persino nonna Nina posò il suo secchio, perché riconobbe il rumore del motore.

Era il vecchio Stepan.
Aveva già settant’anni. Dalla morte della moglie, parlava a malapena con qualcuno, indossava sempre lo stesso vecchio cappotto e rimandava persino le cose più semplici. Il tetto di casa sua perdeva ogni primavera, la staccionata era storta e il giardino era invaso dalle erbacce.
Ma non era questo che sorprese tutti di più quel giorno.
Una donna era seduta dietro di lui.
Aveva circa trent’anni, indossava un vestito blu con margherite e gli si aggrappava come se nulla fosse. La motocicletta si muoveva lentamente, a volte borbottando, e a volte dovevano persino spingerla con i piedi.
Quando si fermarono davanti alla casa di Stepan, un gruppo si era già radunato vicino alle recinzioni dei vicini.
“Mio Dio, è impazzito…” disse nonna Nina a bassa voce.
“È sua nipote?” chiese nonno Kolya.
“È sua nipote?” Ma Stepan, come se non si fosse accorto di nulla, si tolse il casco, aiutò la donna a scendere dalla moto e disse con calma:
“Posso presentarvela? Questa è Lena. Mia moglie.”
Per qualche secondo calò un silenzio di tomba sulla strada, così profondo che persino le galline smisero di chiocciare. Poi iniziarono i sussurri.
“Ha quarant’anni meno di lui!”
“È interessata ai suoi soldi, questo è certo.”
“Vedremo quanto tempo resterà.”

Lena sentì tutto. Ma sorrise con calma e salutò tutti come se nulla fosse.
Tuttavia, pochi giorni dopo, il villaggio fu nuovamente sconvolto nello scoprire cosa stava succedendo nella casa del vecchio.
Per i primi due giorni, tutti si aspettarono uno scandalo. Ma non accadde nulla. Il terzo giorno, i vicini notarono qualcosa di strano.
Al mattino, del fumo saliva dal camino, nell’aria si diffondeva il profumo di pane appena sfornato e qualcuno stava stendendo la biancheria pulita ad asciugare in cortile.
Era Lena.
Non perse un minuto e si mise subito al lavoro. Per prima cosa, pulì le finestre, che probabilmente non venivano lavate da dieci anni. Poi, riordiniò il vecchio capanno. Infine, sgomberò metà degli oggetti superflui dal ripostiglio.
Ma la cosa più sorprendente accadde il quinto giorno.
Lena uscì in cortile, alzò lo sguardo verso il tetto e disse:
“Non possiamo vivere così. Quando piove, dentro è quasi insopportabile come fuori.”
“Vorrei tanto farlo…” mormorò il vecchio.
“Allora mettiamoci al lavoro! Iniziamo oggi stesso.”
E quel giorno stesso, l’intero villaggio fu testimone di un evento incredibile.
Stepan era sul tetto. Lo stesso Stepan che, per anni, aveva camminato con la schiena curva, lamentandosi della sua mancanza di forza. Stava sostituendo assi, riparando lamiere, brontolando per i chiodi e… ridendo.
Lena, di sotto, gli porse gli attrezzi.
Una settimana dopo, una nuova recinzione adornava il cortile. Due settimane dopo, l’orto era stato dissodato e piantato. La casa profumava di torta e la sera i vicini venivano a far visita.
Una sera, nonna Nina sussurrò al nonno Kolya:
“Sai… all’inizio ho pensato che il nostro vicino fosse impazzito.”
“E adesso cosa ne pensi?”

Diede un’occhiata al cortile dove Stepan rideva mentre riparava la sua vecchia motocicletta, e Lena, accanto a lui, chiacchierava.
“Adesso penso… che gli abbia semplicemente dato una nuova prospettiva di vita.”
E in quel momento, l’intero villaggio comprese qualcosa di inaspettato.
Il vecchio Stepan divenne l’uomo più felice di tutta la strada.
