“Mi resta solo un anno di vita. Sposatemi, datemi un figlio maschio e la vostra famiglia non avrà mai più problemi economici”, disse il ricco proprietario terriero.
La povera lattaia acconsentì per disperazione. Ma la prima notte di nozze accadde qualcosa di terribile, che la lasciò terrorizzata.
La povera ragazza aveva solo vent’anni. Le sue mani odoravano di latte e fieno e i suoi stivali erano quasi sempre incrostati di fango. Viveva in una vecchia casa di legno con la madre malata. Suo padre era in prigione per debiti che non riusciva a ripagare.
In paese si parlava di molte cose, ma la realtà rimaneva la stessa: non c’era più nessuno che portasse il pane a casa, non c’erano più soldi e a volte non avevano davvero niente da mangiare.
La madre si indeboliva di mese in mese. Le medicine erano costose. La ragazza si alzava prima dell’alba, lavorava nella fattoria fino al tramonto, ma bastava a malapena a comprare il pane. A volte si sedeva vicino alla finestra e fissava la strada, senza sapere cosa fare.
E fu in quel momento che un uomo ricco apparve nelle loro vite. Aveva circa quarant’anni. Abito costoso, auto di lusso, lo sguardo pesante di un uomo abituato a non vedersi negare nulla.
Entrò in casa e disse con calma, quasi indifferente:
“Aiuterò tuo padre a partire presto. Salderò i debiti. Alla tua famiglia non mancherà nulla. Tutto ciò che devi fare è sposarmi e darmi un figlio maschio. In ogni caso, morirò tra un anno.”
Parlava come se stesse negoziando l’acquisto di un terreno.
La giovane donna rimase in silenzio. Osservò il suo viso, la sua sicurezza, e all’improvviso provò pietà per lui. Quarant’anni. Ricco. Eppure solo. Ripeté che i medici non gli davano più di un anno di vita.
La giovane donna acconsentì. Non per i soldi, questo era quello che si disse. Sarebbe morto comunque entro un anno. Suo padre sarebbe stato dimesso, sua madre si sarebbe curata. Cosa aveva da perdere?
Il matrimonio fu rapido e discreto.
Ma la prima notte di nozze accadde qualcosa che la gettò nel terrore più assoluto, e la mattina dopo fuggì di casa.
Quando suo marito si addormentò, la giovane donna non riuscì a chiudere occhio. La casa le sembrava estranea e fredda. Si alzò per percorrere il corridoio e vide per caso una luce nello studio. La porta era socchiusa.
Sulla scrivania c’erano delle carte.
Non aveva intenzione di leggere documenti che non fossero suoi. Ma il suo sguardo fu attratto da parole familiari. Una data. Una firma. Il timbro di una clinica.
Si avvicinò lentamente.
Era un certificato medico, vecchio di qualche mese. Nero su bianco: salute soddisfacente. Prognosi favorevole. Nemmeno una parola su una malattia terminale.
Accanto c’era un altro documento: un contratto con un avvocato. Se fosse nato un figlio, l’intero patrimonio sarebbe passato all’erede. In caso contrario, il matrimonio sarebbe stato annullato dopo un anno e lei sarebbe rimasta senza niente.
Come apprese in seguito, un parente benestante era morto lasciandole tutti i suoi beni, ma a una condizione: diventare padre entro un anno.
Era stata usata e ingannata, la sua pietà sfruttata, solo per essere gettata in mezzo alla strada come un oggetto senza valore.
