Maxim entrò in cucina come se avesse firmato personalmente un trattato di pace tra due galassie in guerra, quando tutto ciò che aveva fatto era stato comprare una pagnotta e un cartone di latte.
La sua postura era monumentale, come una statua di gesso congelata sul posto. Da quando era stato nominato temporaneamente vicedirettore del dipartimento una settimana prima, Maxim non aveva camminato, aveva marciato.
“Olya”, disse, scrutandomi come se ispezionasse un pesce fritto nel forno con lo sguardo severo di un supervisore.
“Sono stanco oggi. Ho preso delle decisioni strategiche. A casa, esigo obbedienza silenziosa e completa. Niente discussioni. Segui e basta.
Il mio cervello ha bisogno di una pausa dalla resistenza dell’ambiente circostante.”
Esitante, presi la forchetta. Era audace. Era una novità. Nel nostro appartamento condiviso, e con il mio stipendio da analista finanziario che ci permetteva di notare a malapena l’inflazione,
la sua richiesta suonava come quella di un criceto che chiede a un gatto la sua camera da letto.
—Quindi vuoi che io sia la tua eco?— chiesi, mentre il nobile predatore dentro di me si risvegliava, il tipo che i miei colleghi rispettavano e che, agli occhi di mia suocera, incuteva un pizzico di timore.
—Voglio che tu riconosca la mia autorità—dichiarò Maxim in tono drammatico, sistemandosi la cravatta che aveva indossato per cena. —L’uomo è la direzione, la donna l’ambiente circostante.
Non deviare la mia direzione, Olya.
Lo guardai negli occhi. C’era un sacro, incrollabile barlume di fiducia in se stessi in essi, il tipo che solo chi decide di attraversare una rotonda col semaforo rosso possiede.
—Va bene, tesoro—dissi sorridendo, tagliando via un pezzo di pesce.
—Nessuna discussione. Solo obbedienza.
Così iniziò il mio gioco preferito: “Proteggi ciò che vuoi, perché verrà fatto alla lettera.”
Il primo atto ebbe luogo sabato. Maxim si stava preparando per un evento aziendale di team building, quello che lui chiamava un “vertice di leadership”, che io chiamavo “esecuzione di plancton da ufficio”.
Piroettava davanti allo specchio con i suoi nuovi pantaloni, che aveva comprato di nascosto. Erano di un giallo senape alla moda, che secondo lui enfatizzava il suo status di leader,
ma creavano delle bolle vuote sui fianchi, e le sue gambe erano così strette che sembravano avvolte nel salame.
“Allora, come ti sta?”
chiese, con il petto gonfio.
“Elegante? Mette in risalto le mie qualità di leader?”
Normalmente, avrei sottilmente suggerito che assomigliava più a un clown, ma questa volta non replicai.
“Certo, Maxim”, annuii, senza alzare gli occhi dal libro.
“Molto audace. Tutti riconosceranno immediatamente chi è il maschio alfa. Il colore e il taglio gridano la tua individualità.”
Maxim stava sbocciando.
—Guarda! — esclamò. —Avresti detto prima:
“Togliteli, non vergognarti… Stai imparando, amore mio!”
Se ne andò, fiero come un pavone. Quella sera, però, tornò furioso, rosso in viso e, per qualche motivo, con indosso i jeans di un collega.
I “pantaloni del capo” si erano strappati nel tiro alla fune, con un suono simile a quello della vela dei sogni che si strappa a brandelli.
—Perché non hai detto che erano… troppo stretti nei punti strategicamente importanti?
—ruggì, gettando nell’angolo i resti del lusso.
—Tesoro, hai detto che enfatizzavano lo status. Non ho discusso.
Sembra che lo status fosse troppo per questo tessuto.
Il vero dramma iniziò quando l’artiglieria pesante, Zinaida Petrovna, la “Madre del Vettore”, venne a fargli visita. Maxim, rinfrancato dal sostegno che gli dava alle spalle, si sentiva ora più forte.
Ci sedemmo a tavola. Zinaida Petrovna, con la sua acconciatura a barboncino e lo sguardo da giudice, osservava il soggiorno.
“Olyenka, le tende sono scure”, disse, masticando la mia torta.
“La polvere sui battiscopa. Una brava casalinga teme la polvere… Maxim ha bisogno di comfort a casa; da te c’è un’atmosfera da ufficio.”
Percependo sostegno, Maxim annuì:
“Hai ragione, Oly. Mia madre ha ragione. Lavori troppo; l’appartamento è trascurato. Forse dovresti riconsiderare le tue priorità. Part-time?
I nostri soldi sono sufficienti; dopotutto, ora ho il mio stipendio da dirigente.
Pura assurdità. Il suo “bonus dirigenziale” copriva a malapena le spese di benzina e pranzo. Ma ricordai: niente discussioni.
“Giustissimo, Zinaida Petrovna”, risposi umilmente.
“E anche tu, Maxim. Dedico troppo tempo alla mia carriera.” Le tende… il volto di quella donna.
“Esatto!” esclamò mia suocera.
“Stai diventando visibilmente più saggia.”
“Ecco perché,” continuai, “licenziai la donna delle pulizie.”
L’aria si bloccò nel silenzio. Zinaida Petrovna smise di masticare.
“Quale donna delle pulizie?” Maxim inarcò le sopracciglia.
“La signora che viene due volte a settimana e pulisce tutto mentre siamo al lavoro.”
“Hai detto che dovremmo risparmiare per essere all’altezza del tuo status di leader. Mia madre dice che una moglie crea il comfort con le proprie mani. Sono d’accordo. Mi pulirò da sola nei fine settimana.”
“E durante la settimana?” chiese mio marito con cautela.
“Durante la settimana, lasceremo che l’ordine naturale dell’entropia faccia il suo corso.
Non vorrai mica che mi senta esausta dopo il lavoro, vero?”
Le due settimane successive furono un vero inferno di realtà domestiche per Maxim. Tornai a casa, sorrisi e lessi. Occhiali, polvere e vestiti stropicciati giacevano in giro orgogliosi come neve siberiana.
—Olya, non una camicia pulita! — urlò martedì mattina.
—Lo so, tesoro. Ieri ho controllato le tende, seguendo il suggerimento di mia madre. Ho passato la serata a sfogliare cataloghi. Non ho più energie per stirare.
Ma sei tu il capo, puoi delegare la stiratura.
Maxim afferrò il ferro da stiro, si bruciò le dita, si fece un buco nella camicia e si infilò il maglione con aria imbronciata. Sembrava un capitano
che cerca di salvare una nave mentre la fa saltare in aria lui stesso.
Il culmine della tragicommedia arrivò quando Maxim organizzò un “pranzo di lavoro” a casa. Arrivarono il vero capo, Viktor Lvovitz, e alcuni colleghi importanti.
—Olya, questa è la mia occasione — camminava nervosamente avanti e indietro per la cucina.
Attrezzature da cucina
—Devo dimostrare di avere un sistema di supporto affidabile. Sono il capofamiglia e sono rispettato.
La tavola dovrebbe essere apparecchiata con abbondanza, ma in modo tradizionale. Niente sushi o carpaccio da parte tua. Agli uomini piace la carne.
E non unirti alla conversazione. Servi, sorridi e rimani in silenzio. La tua opinione è irrilevante. Capito?
“Capito, tesoro”, risposi obbediente.
“In modo sfarzoso, tradizionale, in silenzio.”
Quella sera, preparai tutto meticolosamente. Indossai il caftano floreale, un regalo di Zinaida Petrovna, che avevo sempre considerato un costume di carnevale.
Mi acconciai i capelli in un incrocio tra un nido e la Torre di Babele.
Sulla tavola arrivarono arrosto freddo, una montagna di patate lesse e un enorme e grasso maiale arrosto che sembrava morto per il suo stesso peso in eccesso.
Niente fronzoli, niente tovaglioli. “Tradizionale”, come ordinato.
Arrivarono gli ospiti. Viktor Lvovitz, un uomo intelligente e con gli occhiali, sembrò sorpreso dal mio caftano, ma rimase in silenzio. Maxim arrossì così tanto che quasi si confuse con la carta da parati bordeaux.
La cena iniziò. Maxim cercò di guidare la conversazione, ma la tensione aleggiava nell’aria. Balbettò di “ottimizzazione dei processi attraverso la ridistribuzione delle ore di lavoro”,
parole di cui probabilmente non capiva nemmeno lui il significato.
“Maxim, mi scusi”, lo interruppe educatamente Viktor Lvovitz.
“Se ridistribuiamo i processi come ha suggerito, perderemo il contratto cinese. Olya, cosa ne pensa? Ho sentito che è un analista senior di Global Finance.”
Il momento della verità era arrivato. Maxim si bloccò. Un lampo gli balenò negli occhi: “Silenzio!”
Sorrisi ampiamente e guardai mio marito negli occhi con fede.
“Oh, Viktor Lvovitz, come facevo a saperlo?”
— Agitai i miei braccialetti tintinnanti.
— A casa, Maximka si occupa di tutte le cose intelligenti.
Io sono solo l’ambiente. Il mio lavoro è cucinare patate e ascoltare mio marito. Mi ha proibito di interferire in questioni così complicate.
Viktor Lvovitsch quasi soffocò con la patata. I colleghi si scambiarono un’occhiata.
Maxim svanì. Una goccia di sudore gli scese sulla fronte.
— Davvero—continuai con tutto il cuore—Maxim dice che le sue decisioni sono su una scala di profitti multimilionari.
Il mio rapporto è troppo breve per questo. Maxim, spiega a Viktor Lvovitsch come volevi sostituire il software… come si chiamava? “Excel nel Cloud”?
Quello fu il colpo di grazia. L’idea di Excel era stata la peggiore iniziativa di Maxim, quella che aveva fatto ridere tutto l’ufficio, ma a casa la presentava come un’innovazione brillante.
— Maxim? — Viktor Lvovitsch si tolse gli occhiali e guardò mio marito come se fosse un insetto raro e inutile. — Davvero lo hai suggerito?
— Io… era solo un’ipotesi… — balbettò Maxim.
Cercò di salvare la faccia, ma la cosa finì nel dimenticatoio. — Olya mi ha semplicemente frainteso…
— Davvero, tesoro? — esclamai.
— Ieri hai passato un’ora a spiegarmi che i capi erano all’antica e tu eri un visionario. Non ho discusso, ho obbedito!
Maxim cercò di liberarsi, rovesciò un po’ di salsa e la macchia rossa di grasso si allargò lentamente sulla tovaglia, fino ai suoi pantaloni. Sembrava il capitano del Titanic,
che aveva aperto un buco nello scafo della nave con una sola mano.
Venti minuti dopo, gli ospiti se ne erano andati. Avevano accennato a impegni urgenti. Viktor Lvovitsch mi strinse la mano e disse:
— Olya Dmitrievna, se ti stanchi di cucinare patate, c’è una posizione strategica disponibile da vice nel mio dipartimento. Penso che tu sia brava a organizzare le cose.
Mentre la porta sbatteva, Maxim si voltò verso di me, tremando.
— Tu… Mi hai distrutto! Deliberatamente! Mi hai fatto fare una figura ridicola!
— Io?—chiesi stupita, mentre mi toglievo il ridicolo caftano.
— Maxim, ho fatto esattamente quello che mi avevi chiesto. Non ho discusso.
Ho obbedito. Se sembri un idiota per questo, forse è lo sfondo, non il personaggio principale.
Aprì bocca per iniziare, ma io alzai la mano.
—Ora ascolta, tesoro. E per favore, non discutere. La mia mente ha bisogno di riposo dopo le tue sciocchezze.
Le tue cose sono già pronte. La valigia è in corridoio. Il tuo “vettore” ora punta verso mia madre a Biryulyevo. Tutte le tende lì sono in ordine e nessuno ti darà torto.
—Non oserai… Sono un uomo!
—Sei stato un marito finché sei stato un compagno. Ma quando hai voluto essere re, hai dimenticato che il trono è nel mio appartamento.
Ho guardato dalla finestra mentre la valigia veniva caricata sul taxi. Non ero triste.
È stato facile. L’appartamento profumava di libertà e aveva un leggero sentore di maiale arrosto, facilmente dissipato arieggiandolo.
—Non oserai… Sono un uomo!
—Sei stato un marito finché sei stato un compagno. Ma quando hai voluto essere re, hai dimenticato che il trono è nel mio appartamento.
Ho guardato dalla finestra mentre la valigia veniva caricata sul taxi. Non ero triste.
È stato facile. L’appartamento profumava di libertà e aveva un persistente odore di maiale arrosto, che si poteva facilmente eliminare arieggiandolo.
— Non discutere mai con un uomo che pensa di essere più intelligente di te. Lascia perdere e lascia che la realtà lo colpisca.
