Avevo 73 anni quando mi sono trasferita a casa di mio figlio: ogni volta che faceva il bagno alle 3 del mattino, quando sbirciavo dalla porta, quasi mi lasciavo andare alla verità.
Mi chiamo Aling Lan, ho 73 anni. Sono una madre che ha attraversato tutte le tempeste della vita e pensavo che nella vecchiaia avrei finalmente trovato la pace con la mia famiglia. Dopo la morte di mio marito, ho lasciato la nostra vecchia casa di mattoni e legno e mi sono trasferita in città per vivere con il mio unico figlio, Cường, e sua moglie, Thảo.
All’inizio pensavo che sarei stata felice. Cường era un dirigente d’azienda di successo, con un grande e lussuoso appartamento nel centro della città. Ma presto ho notato che lo splendore della città era accompagnato da una freddezza, una freddezza che sembrava soffocarmi il cuore.
1. Il silenzio in una casa lussuosa
Ogni sera, raramente ci sedevamo insieme a tavola.
“Cường, non mangi con noi?” gli chiesi mentre preparavo il riso.
Lui guardò solo l’orologio. “Ho ancora del lavoro da fare, mamma. Mangia.”
Thảo rimase in silenzio, a malapena in grado di guardarci.
“Solo un po’, tesoro… la zuppa è ancora calda…”
“Non ho appetito! Smettila!” sibilò Cường, sbattendo il cucchiaio sul tavolo.
Ansimai. Il suo sguardo – freddo, feroce – era lo stesso di mio marito prima, prima che mi facesse male.
Thảo rimase in silenzio, sforzandosi di sorridere.
“Non è niente, mamma… forse è solo stanco.”
Ma vidi… sulla sua mano c’era un livido – scuro, ancora fresco.
2. Le tre del mattino — Il rumore dell’acqua
La sera mi svegliai con il rumore dell’acqua proveniente dal bagno. Erano già le tre del mattino.
Aggrottai la fronte. “Perché Cường sta facendo il bagno a quest’ora?”
Ma il suono era strano. Non era continuo: sembrava un pianto… o un respiro affannoso.
Mi avvicinai, lentamente, e sbirciai attraverso la piccola fessura della porta.
E quando la vidi… rimasi immobile.
C’era Thảo, tremante, che cercava di lavarsi i lividi su braccia e spalle.
Cường era in piedi accanto a lui, freddo come una roccia. In mano teneva un asciugamano bagnato.
“Pensavi che non sapessi che stavi chiamando qualcuno prima, eh?” sbuffò Cường.
“No… solo la mamma… Le ho solo chiesto se voleva mangiare…”
“Bugiardo!” urlò, e BANG! – uno schiaffo rimbombò nel bagno.
Thao si sedette sul pavimento, fradicio, singhiozzando.
Mi coprii la bocca, soffocando il mio grido. Il mio cuore sprofondò.
Mio figlio, che avevo cresciuto con tutto il mio amore… stava facendo del male a sua moglie.
Proprio come suo padre aveva fatto a me.
3. Il mattino dei sorrisi falsi
Il giorno dopo, mentre facevamo colazione, chiesi a Thao:
“Figliolo, che fine ha fatto la tua mano?”
Lui rimase sorpreso, nascondendo rapidamente la mano sotto il tavolo.
“Ah… è rimasta incastrata nella porta, mamma. Non è niente.”
Cường uscì, sorridendo, abbracciando sua moglie.
“È solo un pochino, mamma. Mia moglie è una lampada, vero, tesoro?”
Thao sorrise, ma c’era una traccia di paura nei suoi occhi.
Sapevo che quel suo sorriso era un pianto che stava cercando di ingoiare.
4. La decisione di una madre
Quella notte non riuscii a dormire.
I ricordi del passato mi tornarono in mente: i lividi sul corpo, la paura, il silenzio dopo l’urlo.
No. Non avrei lasciato che Thao attraversasse quell’inferno.
La mattina dopo, li chiamai entrambi.
“Cường”, dissi, “Voglio trasferirmi in un orfanotrofio. Lì ho degli amici, qualcuno che si prende cura di me.
Qui… non mi sento più a mio agio.”
“È vero, mamma?” chiese, accigliata.
“Sì, figlia mia. Sarà meglio per tutti noi.”
Thao rimase in silenzio, con le lacrime agli occhi.
La abbracciai forte, sussurrandole:
“Non aver paura, figlia mia. Capisco tutto.”
5. Un nuovo mattino
In orfanotrofio, ritrovai la pace.
Niente urla, niente paura, niente lividi.
C’erano amici della mia età, che ridevano, parlavano.
E un giorno incontrai Mang Minh, il mio amico d’infanzia che da tempo credevo morto.
“Non avrei mai pensato di rivederti, Lan”, disse sorridendo.
“Forse ti devo ancora qualcosa”, scherzai, e ridemmo insieme.
Non ridevo così da molto tempo.
6. Notizie dalla città
Un pomeriggio, Thảo arrivò con un mazzo di rose.
“Mamma… è finita. Ho rotto con Cường. Ora ho un piccolo negozio di fiori. Tranquillo, ma felice.”
Lo abbracciai. “Ottimo lavoro, figliolo. La felicità non si regala, si guadagna e si sceglie.”
Mentre usciva, guardai fuori dalla finestra.
Il sole stava tramontando e il cielo era dorato.
Finalmente, a 73 anni, avevo trovato la vera libertà.
Niente più lacrime. Niente più paura. Solo la pace… e il coraggio di un cuore che ha imparato di nuovo ad amare.
