Quando mi sono sposato a trent’anni, avevo solo un piccolo appartamento e uno stipendio modesto.
Anche mia moglie proveniva da circostanze modeste: la sua unica famiglia era suo padre, il signor Velasco, un uomo fragile e silenzioso sulla settantina che viveva di una pensione da veterano.
Si è trasferito da noi subito dopo il nostro matrimonio.
E non se n’è mai andato.
Per vent’anni non ha pagato elettricità, acqua, cibo, niente.
Non si è preso cura dei bambini, non ha cucinato, non ha pulito.
Alcuni suoi parenti lo prendevano addirittura in giro alle sue spalle, definendolo un “parassita di prima classe”.
Mentirei se dicessi che non mi ha mai dato fastidio.
Dopo una lunga giornata di lavoro, tornavo a casa, aprivo il frigorifero e non trovavo altro che aria, mentre lui se ne stava in soggiorno a sorseggiare tranquillamente il caffè, come se quel vuoto non lo riguardasse.
Ma ogni volta che la frustrazione mi si bloccava in gola, la ingoiavo.
È il padre di mia moglie, mi ripetevo.
Se lo butto fuori, chi si prenderà cura di lui?
Così me ne stavo zitto.
Ed ero amareggiato.
Una fredda mattina se ne andò.
Nessuna malattia.
Nessun ospedale.
Mia moglie lo trovò a letto, con una tazza di atole vuota a metà accanto, il viso calmo, quasi in pace.
Aveva 89 anni.
Non provai quel tipo di dolore che ti fa cadere in ginocchio.
Era più come uno strano vuoto, come se la sedia che stava sempre nell’angolo fosse improvvisamente scomparsa.
Mantenemmo il funerale semplice.
Nessuno nella famiglia di mia moglie poteva permettersi di pagare molto, quindi pagammo il conto.
Pensai che sarebbe stato il mio ultimo impegno con lui.
O almeno così pensavo.
Tre giorni dopo, bussarono alla porta.
C’era un uomo in abito scuro, con una valigetta in mano, gli occhi acuti ma illeggibili.
“È il genero del signor Velasco?” chiese.
Annuii.
Mi porse una cartellina rossa.
“Sono qui per conto di tuo suocero. Secondo il suo testamento, sei l’unico erede di tutti i suoi beni.”
Risi.
“Beni? Intendi quei sandali che indossi da quindici anni?”
L’espressione dell’avvocato non cambiò.
Aprì il fascicolo e iniziò a leggere.
Un terreno di 115 metri quadrati, proprio nel centro della città.
Trasferito a mio nome due anni fa.
Un conto di risparmio con oltre 3,2 milioni di pesos.
Il mio nome era indicato come unico beneficiario.
E poi… una lettera.
Era la sua calligrafia, con gli stessi tratti irregolari che conoscevo dalle liste della spesa e dai fogli sparsi:
“Mio genero si lamenta molto, ma mi ha dato un tetto sopra la testa per vent’anni senza lasciarmi morire di fame.
Mia figlia è pigra e lui si è portato dietro il peso di tutta la famiglia.
Ho vissuto abbastanza a lungo per sapere chi merita la mia fiducia.
Non mi ha mai chiesto un centesimo, ma non posso lasciare questo mondo in debito con lui.”
Mi tremavano le mani.
Le mie parole si confondevano mentre le lacrime mi riempivano gli occhi.
Per vent’anni l’avevo visto come un peso.
Non sapevo che la terra fosse una proprietà di famiglia di cui si era preso cura in silenzio, non sapevo che avesse risparmiato ogni peso della sua pensione e lasciato crescere gli interessi composti.
Non l’aveva mai toccata – né per sé, né per nessuno – fino a quel momento.
Quella sera mi sedetti davanti al suo altare, il fumo dell’incenso che si diffondeva nell’aria.
La sua fotografia mi sorrise.
“Mi sbagliavo, padre…” sussurrai.
“Hai vissuto tranquillamente, senza dover nulla a nessuno, nemmeno all’uomo che un tempo ti considerava un peso sulle sue spalle.”
E in quel momento, il risentimento che avevo portato con me per vent’anni si sciolse, sostituito da qualcosa di molto più pesante… e molto più prezioso.
