Alla sepoltura di mia nonna ho notato che mia madre ha messo qualcosa di nascosto nella bara. La mia curiosità non mi ha abbandonato, e più tardi, quando ho osato guardare dentro, non avrei mai potuto immaginare quali oscuri segreti sarebbero venuti alla luce.
Mia nonna per me non era solo una parente — era il mio sostegno, la mia bussola. Ora, in piedi davanti alla sua bara, sentivo un vuoto per il quale non c’era salvezza.
Passai le dita sul freddo legno della bara e ricordai come poco tempo prima avevamo bevuto insieme del tè.
Mentre i presenti condividevano ricordi, notai che mia madre si teneva distante. Il suo volto rimaneva inespressivo, e quando si avvicinò alla bara, vidi che mise dentro un piccolo pacchetto e poi si allontanò rapidamente.
Quando tutti se ne furono andati, mi avvicinai alla bara e guardai dentro con cautela. Il mio cuore batteva così forte che sembrava potesse essere udito da tutta la stanza. Sul petto di mia nonna c’era un piccolo pacchetto avvolto in un vecchio fazzoletto che conoscevo fin da quando ero bambina — mia nonna lo portava sempre nella sua borsa.
Svolsi delicatamente il tessuto e rimasi pietrificata.
Dentro c’era una foto ingiallita — mostrava la mia giovane nonna con un uomo che non avevo mai visto prima. Sotto la foto c’era un nome: «Perdonami, Viktor».
Chi è? Perché mia madre ha messo questo nella bara?
In quel momento sentii una voce sommessa dietro di me:
— Non avresti dovuto vedere questo.
Sobbalzai e mi girai. Mia madre era alla porta, con uno sguardo triste.
Rimasi immobile, stringendo la foto nelle mani.
— Chi è, mamma? — chiesi, mentre la paura cresceva dentro di me.
Si avvicinò, sospirò profondamente e chiuse gli occhi come per raccogliersi.
— È tuo nonno, — sussurrò.
Guardai la foto con sorpresa.
— Come? La nonna ha sempre detto che il nonno era morto quando eri piccola…
Mia madre strinse le labbra e distolse lo sguardo.
— Non è l’uomo che conosci come nonno, — la sua voce tremava. — Viktor era il primo amore di mia nonna. Volevano stare insieme, ma lui fu ingiustamente imprigionato. Quando uscì, la nonna era già sposata con il tuo «nonno». Ma lei ha conservato la sua foto per tutta la vita e gli ha scritto lettere…
Sentii tutto girarmi intorno.
— Lui l’ha trovata?
Mia madre annuì tristemente.
— Sì. Si incontrarono un anno prima della sua morte. La nonna gli chiese scusa per non aver aspettato. Lui disse che non le aveva mai fatto alcuna accusa.
Rimasi in silenzio, senza sapere cosa dire.
— Voleva che in qualche modo lui fosse con lei, — mia madre indicò la foto. — Era il suo ultimo desiderio.
Riposai delicatamente la foto, la avvolsi nel fazzoletto e la rimisi al suo posto.
