Avevo dimenticato come si respirava: non controllavo il telefono ogni minuto. Mia sorella mi ha quasi spinta sull’aereo, dicendomi che avevo bisogno di una pausa dal lavoro.
Ero in questa piccola città costiera da tre giorni e, sebbene il suo fascino fosse evidente (vecchi lungomare, negozi che profumavano di sale), non mi sentivo a casa.
Quella mattina decisi di sfogare un po’ della mia irrequietezza e di correre per le strade tranquille. Improvvisamente una bambina di circa otto anni mi corse incontro, con i capelli al vento.
«Signore, aspetta! Signore! Ti conosco! Signore, vieni con me! Da mia madre! Vieni!»
Ritirai delicatamente la mano: mi sentivo a disagio.
«Aspetta, piccola. Come ti chiami? E come fai a conoscermi?»
«Mi chiamo Miranda! La tua foto è nel portafoglio di mia madre! La vedo spesso!»
«Miranda, è impossibile. Non conosco nessuno qui.»
«Sì! Conosci mia madre!»
«Chi è tua madre? Perché ha la mia foto?»
«Julia! Mia madre si chiama Julia!» Saltava su e giù eccitata. «A volte guarda la tua foto quando pensa che non la veda. Diventa così silenziosa.»
«Vengo con te, ma niente mano nella mano, ok? Non voglio che nessuno pensi che sto sbagliando.»
Miranda annuì – accettando un compromesso – e iniziò a camminare, lanciando ogni tanto un’occhiata per vedere se la stavo seguendo.
Raggiungemmo una casa modesta con persiane bianche e un giardino pieno di fiori colorati.
«Mamma! Mamma! È qui! L’uomo nel tuo portafoglio! È qui!»
Miranda scomparve, quasi trascinando la donna con sé.
Quando la donna mi vide, si bloccò. Si portò rapidamente una mano alla bocca e le lacrime le salirono agli occhi.
All’inizio non la riconobbi, ma quando abbassò la mano, i ricordi mi tornarono in mente e ricordai chi fosse.
«Meredith? Sei tu?»
«Te ne sei andata, ricordi?» Le sue parole erano taglienti e velenose. «Quel giorno al bar. Hai detto che non volevi stare con qualcuno a cui importava solo dei tuoi soldi.»
Ero troppo preoccupata di essere usata per vedere cosa stava succedendo proprio davanti a me.
«Mi hai accusata di cercare uomini ricchi e hai detto che tua sorella mi aveva mostrato documenti sui miei debiti. Non ne avevo.»
«Sapevo che se ti avessi detto del bambino, avrei solo confermato le bugie di tua sorella su di me. Ma ti amavo. E ho il mio orgoglio.»
Miranda era in piedi tra noi, tenendo la mano di mia madre, con un’aria sconcertata dalla tensione che aveva creato.
«Perché ‘Julia’?» chiesi infine, cercando di dare un senso alla situazione. «Perché hai usato Meredith allora?»
«Meredith è il mio secondo nome. L’ho usato l’anno scorso perché avevo appena perso mia nonna. Anche lei si chiamava Meredith. Pensavo lo sapessi. Ma a quanto pare c’erano molte cose di me che non sapevi. Eri sempre così impegnata…»
«Mi sbagliavo», dissi con la voce tremante. «Comunque. Ho creduto alle bugie e ho lasciato che ci distruggessero. Ma ora… ora voglio fare la cosa giusta. Posso essere qui con te, se me lo permetti. Per Miranda. Per entrambe.»
Le spalle di Julia si abbassarono leggermente.
«Possiamo provarci», disse infine. «Ma lentamente. E se sparisci di nuovo…»
Miranda si gettò su di me e mi abbracciò la vita. Dopo un attimo di esitazione, ricambiai l’abbraccio.
Mia sorella aveva ragione su una cosa: avevo davvero bisogno di una pausa dalla mia vita quotidiana. Ma invece di prendermi una pausa, ho scoperto qualcosa che non sapevo di perdermi: l’opportunità di ricongiungermi con la famiglia che avevo quasi perso per sempre.
