Avevo 14 anni e mio fratello minore Samuel solo 6 quando le circostanze distrussero la nostra famiglia. I servizi sociali mi considerarono troppo piccola per prendermi cura di lui e fummo separati. Il giorno in cui lo portarono via, giurai a me stessa: avrei fatto tutto il possibile per rimetterci insieme.
I primi mesi furono i più difficili. Samuel fu spostato da una casa famiglia all’altra e potevo vederlo solo per brevi conversazioni con gli assistenti sociali. Ogni volta che ci salutavamo, mi chiedeva: «Quando potrò finalmente vivere con te?». Gli strinsi la mano e gli dissi: «Presto, piccolino. Te lo prometto».
Per far arrivare quel giorno, iniziai a lavorare. La mattina lavoravo come fattorino, di giorno aiutavo in un’officina e la sera facevo le pulizie a scuola. Dopo il lavoro, frequentavo corsi serali per prendere il diploma. Risparmiavo tutti i miei soldi per il futuro: sognavo un piccolo ma accogliente appartamento dove Samuel avrebbe avuto la sua stanza.
La mia padrona di casa, la signora Rachel, notò i miei sforzi e un giorno mi suggerì: «Ho una stanza libera al piano di sopra. Se la sistemi, tu e tuo fratello potete trasferirvi». Era un’opportunità! Lavoravo di notte: dipingevo le pareti di blu (il colore preferito di Samuel), raccoglievo mobili dai mercatini delle pulci e cucivo tende con vecchie lenzuola con dinosauri.
Quando l’assistente sociale, Frances, venne a controllare come stavo, rimase a lungo a guardare la stanza. «Ti stai impegnando davvero tanto», disse infine. «Ma il solo volerlo non basta. Devi dimostrare di potercela fare».
Ho raccolto tutti i documenti: permessi di lavoro, referenze di insegnanti, persino una lettera dell’attuale famiglia affidataria di Samuel che diceva di voler tornare da me. L’avvocato consigliato dalla signora Rachel mi ha aiutato a presentare la domanda di affidamento.
Il giudice ha passato molto tempo a esaminare il mio fascicolo. L’aula era silenziosa e potevo sentire il mio cuore battere. «Forse sono giovane», ho detto quando ho avuto la possibilità di parlare. «Ma nessuno ama Samuel quanto me. E nessuno combatterà più per lui.»
Aspettammo un’eternità il verdetto. «Tutto sommato…» il giudice si sistemò gli occhiali, «…penso che i fratelli siano fatti l’uno per l’altro.»
Quella sera, io e Samuel cenammo insieme per la prima volta dopo tanto tempo. Una semplice pizza sul pavimento della nostra nuova stanza sembrava il pasto più delizioso del mondo. «Sai», disse, abbracciando il suo orsacchiotto consumato, «ho sempre saputo che saresti tornato a prendermi.»
Samuel ora ha 10 anni. Va a scuola, è interessato ai dinosauri e sogna di diventare un paleontologo. E io studio e lavoro per guadagnarmi da vivere dignitosamente. A volte ci sediamo in veranda la sera e ricordiamo quello che abbiamo passato. Ora io e Samuel abbiamo un blog in cui aiutiamo altri adolescenti in situazioni difficili. Se la nostra storia può ispirare qualcuno, ne vale la pena.
La vera famiglia non è dove ti senti a tuo agio, ma dove sei amato e atteso. E quando combatti per qualcuno che ami, non arrenderti. Anche quando sembra che il mondo intero ti sia contro.
