Ricordo ancora come lo disse, freddamente, come se non parlasse né di me né del nostro bambino:
— Solo se è maschio. Se è femmina, prepara le valigie.
Pensavo stesse scherzando. O forse stava cercando di fare il «marito tradizionalista». Ma nei suoi occhi non c’era nemmeno l’ombra di un sorriso.
Per tutta la gravidanza ho vissuto nella paura. Durante l’ecografia ho implorato il medico di non dirmi il sesso. Speravo fino all’ultimo. Magari era una femmina, ma lui avrebbe cambiato idea. Perché mi ama, no?
Quando sono iniziate le contrazioni, mi ha portata in ospedale in silenzio. Neanche un bacio d’addio.
Il parto è stato difficile. I medici correvano, mi puntavano le luci in faccia, non capivo cosa stava succedendo — finché non ho sentito un piccolo pianto. Era una bambina.
Quando ho scoperto di essere incinta, mio marito mi aveva detto che mi avrebbe cacciata se fosse nata una femmina. Dopo il parto ho capito che non stava scherzando.
L’infermiera mi ha sorriso:
— Congratulazioni, è un miracolo! Una bambina sana.
Ma io pensavo solo a una cosa: mi caccerà. Non scherzava.
Qualche ora dopo è entrato in stanza. Ho stretto mia figlia a me e, senza guardarlo, ho sussurrato:
— È una femmina. Se vuoi andartene, vai. Ce la faremo.
Non ha risposto. È rimasto alla porta, guardandoci. Poi… si è avvicinato lentamente e ha tirato fuori una busta dalla tasca interna.
— Ti sbagli, — ha detto piano. — Non volevo cacciarti. Era… una prova.
L’ho guardato terrorizzata mentre posava la busta sul tavolo.
— Volevo essere sicuro che avresti scelto il bambino, non me. Che non avresti rinunciato ai tuoi principi per me. Che sei forte. Ora — aprila.
Dentro c’era un documento di una casa intestata a me. E una lettera:
«Se stai leggendo questo, significa che hai scelto di essere madre, nonostante tutto. Significa che non mi sono sbagliato su di te. Scusami per il dolore. Ora tocca a te decidere se posso far parte della vostra vita.»
Sono rimasta in silenzio a lungo. Poi ho detto:
— Hai una possibilità. Una sola. Non per me — per lei. Dimostrale che meriti di essere suo padre.
