Il vento autunnale tagliava l’aria, la pioggia fredda cadeva in piccole gocce. Le persone che erano venute al cimitero per dare l’ultimo saluto al defunto tremavano e si stringevano in sciarpe e colli. Tutti avevano un solo desiderio: che finisse in fretta.
Solo la madre rimase accanto alla bara, senza notare né il freddo né la pioggia. Il dolore la lacerava dall’interno. Sembrava che il suo cuore stesse per spezzarsi dalla disperazione.
Le lacrime scendevano sulle sue guance scavate e grigie, mescolandosi alle gocce di pioggia. Di tanto in tanto si asciugava il viso con un fazzoletto umido e fissava un solo punto davanti a sé: il coperchio chiuso della bara. Là dentro, c’era il suo bambino, il suo unico figlio, il senso della sua vita.
E non poteva vederlo per l’ultima volta. Non poteva baciargli gli occhi chiusi, la fronte o le guance, non poteva accarezzargli le mani o le spalle. Non poteva fare nulla.
La bara era chiusa ermeticamente. Le avevano detto che doveva essere così, che era meglio così. Ma è davvero meglio, ora? La vita era finita.
Accanto alla madre c’era un’altra donna, giovane e bella. Sorprendentemente, il suo abito da lutto le stava a pennello e metteva in risalto i delicati lineamenti del suo viso, una certa pallidezza aristocratica. A volte si asciugava le lacrime con le dita sottili e sospirava profondamente.
Eppure non guardava la bara. I suoi occhi erano fissi sul cielo grigio, le labbra leggermente gonfie mormoravano qualcosa in silenzio. Probabilmente parole di addio.
La gente bisbigliava, chiedendosi come una donna così bella potesse essere rimasta vedova così giovane e quanto fosse ingiusto. E subito si disse che era ora di concludere la cerimonia, perché la madre, Tanya, rischiava di crollare e cadere nella tomba con suo figlio. Ma Tatiana non sentiva nulla, non percepiva nulla.
Ricordava. Le immagini del passato scorrevano nella sua mente come un caleidoscopio. Non sentiva né la pioggia fredda né il vento, restavano solo il dolore e i ricordi.
Aveva solo vent’anni. Correvano verso il suo Andrej per dirgli che aspettavano un bambino, felice e gioiosa. Era l’inizio della primavera, pozzanghere sotto i piedi e il sole che faceva capolino tra le nuvole.
Tanya chiuse gli occhi e sorrise. Ecco, gli avrebbe detto tutto, lui l’avrebbe abbracciata e insieme sarebbero corsi all’anagrafe a presentare la domanda. Non poteva essere altrimenti, perché Andrej l’amava tanto.
Ma fu un’altra ragazza ad aprire la porta del suo appartamento, indossando la camicia di Andrej. Tanya non disse nulla e si fece indietro. Andrej apparve dietro di lei e le rivolse un sorriso beffardo.
La ragazza sorrise con disprezzo e guardò Tanya. Lei non ricordava nemmeno come fosse riuscita a scappare. Si risvegliò nel dormitorio.
Le compagne la circondarono, cercarono di consolarla e le dissero che Andrej sarebbe tornato per chiedere scusa. Ma non tornò. Più tardi, seppe che Andrej aveva sposato quella ragazza.
Tanja tornò da sua madre. Lì nacque il suo Sasha, il suo piccolo sole, la sua luce. Tanya era molto grata a sua madre per il suo sostegno e per non averla respinta nonostante i giudizi della gente.
Era una vergogna che sua figlia fosse rimasta incinta prima di finire gli studi e che avesse abbandonato l’università. Ma sua madre, una donna forte, sapeva come far tacere i pettegolezzi. La gente la chiamava “lei” con rispetto, perché Maria Stepanovna non era una qualunque: era la presidente del consiglio comunale.
Lei stessa, vedova in giovane età, sapeva quanto potesse essere dura la vita, ma aveva sempre sostenuto sua figlia, dicendole che avrebbe trovato la felicità comunque. Ma quale felicità in più poteva desiderare Tanya, se già aveva tutto ciò che le serviva: il suo bambino, il senso della sua vita? Più tardi, quando Sasha crebbe e andò all’asilo, Tanya terminò gli studi e iniziò a lavorare a scuola.
Col tempo, gli abitanti del villaggio capirono che Tanya non era una ragazza frivola. Seria, intelligente, una buona madre, aveva semplicemente commesso un errore. Non era nulla.
Succede. Molti bravi uomini vennero a chiederla in moglie, ma Tanya non ne accettò nessuno. Perché, chi avrebbe voluto dei figli non suoi? Era convinta: nessuno.
Aveva paura che un uomo estraneo potesse fare del male a suo figlio. No, non ne valeva la pena…
