Non avrei mai pensato che sarebbe finita così. Distesa a letto, divorata dalla febbre, incapace persino di sollevare la testa. Il mio corpo non mi apparteneva più—debole, tremante, inutile.
Mia figlia di un anno, Lily, sedeva sul pavimento accanto al letto, giocando con un coniglio di peluche. Ogni tanto alzava lo sguardo verso di me con occhi grandi e curiosi, balbettando piano. Non capiva che qualcosa non andava.
Chiusi gli occhi, cercando di scacciare la nausea. Non era solo un raffreddore. Era qualcosa di peggio.
Con le mani tremanti presi il telefono e chiamai mio marito, Ryan. Rispose dopo qualche squillo.
«Hey, amore,» disse distratto. Sentivo delle voci in sottofondo. Era al lavoro.
«Ryan,» sussurrai con la gola secca. «Mi sento malissimo. Ho bisogno che tu venga a casa.»
Esitò. «Che succede?»
«Non riesco a prendermi cura di Lily,» dissi. «Non riesco nemmeno a stare seduta. Ti prego.»
Sospirò. «Va bene, finisco una cosa e arrivo.»
«Quanto tempo?»
«Dammi venti minuti,» disse. «Devo solo chiudere un paio di cose.»
Un’ondata di sollievo mi pervase. «Ok. Grazie.»
Riattaccai e chiusi gli occhi. Solo venti minuti. Potevo farcela.
Passò un’ora.
Continuavo a controllare il telefono, ma nessun nuovo messaggio. La febbre era salita ancora, il mio corpo tremava per i brividi. Lily iniziò a piagnucolare, affamata e stanca. Cercai di sedermi, ma le braccia non mi reggevano. La testa mi girava e ricaddi sul letto.
Presi il telefono con le dita intorpidite e scrissi a Ryan.
Io: Sei vicino?
Un minuto dopo il telefono vibrò.
Ryan: Sto finendo. Parto subito.
Fissai il messaggio. Volevo credergli, ma qualcosa non tornava.
Passarono altri trenta minuti. Con le mani tremanti digitai di nuovo.
Io: Ho davvero bisogno di te. Adesso.
Ryan: Bloccato nel traffico. Quasi a casa.
Traffico? Viviamo in una cittadina. Il tragitto dal suo ufficio a casa nostra dura quindici minuti.
Provai di nuovo a sollevarmi. Lo stomaco si ribellò. Riuscii a malapena a girarmi prima di vomitare sul pavimento. Lily iniziò a piangere. Non riuscivo nemmeno a calmarla. Tutto il corpo mi faceva male.
Cercai il telefono con dita deboli, il cuore martellante. Avevo bisogno di aiuto.
Ryan aveva un caro amico al lavoro, il suo collega Mike. Di solito non gli scrivevo, ma non avevo scelta.
Io: Ehi, Ryan è ancora al lavoro?
La risposta di Mike arrivò quasi subito.
Mike: Sì, è ancora qui. Perché? Sentii un brivido freddo che non aveva nulla a che fare con la mia febbre.
Guardai il messaggio, la vista sfocata. Non se n’era andato. Non se n’era mai andato.
Bugie.
Non riuscivo a pensare chiaramente. La mia pelle bruciava. La mia testa pulsava. Ero troppo malata per essere arrabbiata, ma avevo paura. Chiamai Ryan. Non rispose. Richiamai. Casella vocale. Avevo bisogno di aiuto. Adesso.
Scorsi tra i miei contatti, le dita goffe e deboli, e mi fermai su Mrs. Thompson. La nostra vicina. Premetti il tasto per chiamare.
Rispose al secondo squillo. «Pronto?»
«Mrs. Thompson,» croupii. «Ho bisogno di aiuto.»
«Cos’è successo, cara?» La sua voce era tagliente per la preoccupazione.
«Sono molto malata,» sussurrai. «Ryan non è a casa. Devo andare in ospedale.»
«Vengo subito,» disse. Senza esitazione. «Tieni duro.» Lasciai che il telefono scivolasse dalle mie dita. Le grida di Lily riempirono la stanza.
Chiusi gli occhi e aspettai.
La prossima cosa che ricordo fu che le luci dell’ospedale erano troppo forti. Strizzai gli occhi contro di esse mentre un’infermiera regolava la flebo nel mio braccio. Il mio corpo tutto dolorante, la pelle appiccicosa di sudore. Sentivo il beep costante di un monitor da qualche parte vicino. «Ci hai fatto prendere un bello spavento,» disse un medico, in piedi ai piedi del mio letto. Era di mezza età, con occhi stanchi. «Infezione renale grave. La tua frequenza cardiaca era pericolosamente alta quando sei arrivata.»
Ingoiai a vuoto. «Com’era grave?» La mia voce era appena un sussurro.
Sospirò. «Eri vicina allo shock settico. Ancora qualche ora, e avremmo avuto una conversazione molto diversa.»
Girai la testa verso la finestra, cercando di elaborare le sue parole. Ancora qualche ora.
Mrs. Thompson mi ha salvata. Non Ryan.
Due ore dopo, finalmente si presentò. Lo sentii prima di vederlo—la sua voce nel corridoio, che chiacchierava con una infermiera. Poi la porta si aprì, ed eccolo lì. «Ciao,» disse, entrando. Aveva un caffè in una mano, il telefono nell’altra. Sembrava… normale. Come se fosse appena uscito a fare delle commissioni, non come un uomo che aveva rischiato di perdere la moglie.
Non avevo la forza di essere arrabbiata.
«Stai bene?» chiese, fermandosi accanto al mio letto.
Lo fissai senza parlare. La mia gola si sentiva stretta. Sospirò. «Non sapevo che fosse così grave. Dovevi dirmelo.»
Qualcosa dentro di me si ruppe.
«Te l’ho detto,» sussurrai. La mia voce era roca, la bocca secca. «Ti ho supplicato.»
Si passò la mano dietro il collo. «Pensavo che stessi esagerando. Ero nel mezzo di qualcosa al lavoro. Lo sai come vanno queste cose.» Chiusi gli occhi.
Non avevo l’energia per questa conversazione.
Passai i due giorni successivi in ospedale. I miei genitori percorsero quattro ore per venire a prendere Lily. Mia madre mi teneva la mano, gli occhi pieni di preoccupazione. Mio padre parlava a malapena con Ryan. Ryan venne a trovarmi una volta. Mi portò una bottiglia d’acqua e una barretta di muesli, come se mi stessi riprendendo da un’influenza, non da un’infezione che minacciava la vita. «Presto sarai a casa,» disse. «È stato solo un caso, sai? Una di quelle cose.»
Non risposi.
Quando fui dimessa, non ero più arrabbiata. Non ero neanche triste. Mi sentivo semplicemente… vuota. Nel viaggio di ritorno a casa, Ryan continuava a parlare del lavoro, del traffico, di un video divertente che aveva visto. Non mi chiese come mi sentissi. Lo ascoltavo appena. Continuavo a pensare alle parole del medico.
Ancora qualche ora.
Si sarebbe preoccupato allora? Sarebbe corso a casa se fossi già stata incosciente? O sarei stata solo un’altra seccatura?
Quella notte, rimasi a letto fissando il soffitto mentre lui scorreva il telefono accanto a me. Pensai a tutte le piccole cose che avevo ignorato.
E se fosse stata Lily? E se fosse stata nostra figlia quella malata, che piangeva, che aveva bisogno di lui? Gli avrebbe mentito anche a lei? Le avrebbe detto che era «in arrivo» mentre sedeva al lavoro, senza fare nulla? Girai la testa e lo guardai, lo guardai davvero. Non se ne accorse. Era troppo occupato a guardare video e a ridacchiare da solo. In quel momento capii che non lo amavo più.
E non sarei rimasta.
Quella notte, dopo che Ryan si addormentò, presi il suo telefono. Non l’avevo mai fatto prima, non avevo mai sentito il bisogno, ma qualcosa dentro di me mi sussurrò: Controlla.
Le mie mani tremavano mentre scorrevo verso l’alto e lo sbloccavo. Non aveva mai cambiato il suo codice, non pensava mai di doverlo fare.
La prima cosa che vidi furono i suoi messaggi. C’erano più conversazioni con donne i cui nomi non riconoscevo, piene di emoji che strizzano l’occhio, battute private e complimenti che non mi aveva mai fatto. „Non vedo l’ora di vederti di nuovo. La scorsa notte è stata incredibile. Oggi sei stata bellissima.“
Un ronzio sordo riempì le mie orecchie mentre continuavo a scorrere. Non si trattava solo di flirt senza senso. Era qualcosa di continuo. Familiare. Personale.
Mi forzai a continuare a guardare. Le sue app. Controllai le sue conversazioni con gli amici. Non c’era traccia del fatto che sapesse che ero malata, nessun segno di preoccupazione, nessun riconoscimento che stavo per morire. C’erano solo TikTok, meme e battute – la prova che mentre io ero attaccata a una flebo, lui rideva con i suoi amici.
Poi venne il colpo finale. Le sue email di lavoro. Cercai qualcosa che indicasse che aveva richiesto un permesso, qualsiasi segno che avesse detto al suo capo che ero malata. Non c’era niente. Nessuna richiesta. Nessuna negazione. Tutta la scusa era una bugia.
Posai il suo telefono sul comodino e mi sdraiai accanto a lui, fissando il soffitto. La mattina dopo, prenotai un appuntamento con un avvocato divorzista. Non fu una decisione presa con rabbia o impulsività, ma con completa lucidità. Non c’era niente da sistemare. Non c’era ritorno.
Iniziai a cercare un appartamento, sapendo che non sarebbe stato facile. La nostra città aveva una carenza di abitazioni, ma avrei trovato qualcosa. Dovevo.
Ryan si comportava come se non ci fosse nulla di sbagliato, quindi facevo lo stesso. Sorridevo quando faceva battute, annuivo quando parlava della sua giornata, facevo finta che tutto fosse normale. Ma ogni volta che mi toccava, non sentivo nulla.
La notte, stando sdraiata accanto a lui, pensavo a tutte le bandiere rosse che avevo ignorato – le piccole bugie, le promesse infrante, il modo in cui trovava sempre delle scuse. Mi ero convinta che non importasse, che ci sarebbe stato quando fosse stato importante. Mi ero sbagliata.
Non sapevo esattamente quando sarei andata via, ma sapevo una cosa: sarei andata via. E non glielo avrei detto fino a quando non fossi stata pronta.
Proprio come lui non mi aveva detto che non sarebbe venuto.
