Non avevo sentito nulla da mia figlia acquisita Iacinto da tempo, quindi pensai che, quando mi invitò a cena, fosse il momento in cui finalmente avremmo chiarito le cose. Ma nulla poteva prepararmi per la sorpresa che mi riservava in quel ristorante.
Mi chiamo Rufus, ho 50 anni e ho imparato a gestire molte cose nel corso degli anni. La mia vita è stata piuttosto stabile, forse persino troppo stabile. Lavoro in un tranquillo ufficio, vivo in una casa modesta e passo la maggior parte delle sere con un libro o guardando le notizie in TV.
Niente di particolarmente eccitante, ma con questo sono sempre stato a posto. L’unica cosa che non ho mai capito appieno era il mio rapporto con mia figlia acquisita Iacinto.
Era passato un anno – o forse più – da quando avevo sentito qualcosa da lei. Non avevamo mai davvero creato un legame da quando avevo sposato sua madre Lilith, quando lei era ancora un’adolescente.
Iacinto ha sempre mantenuto le distanze e, col passare del tempo, immagino che anche io abbia smesso di cercare di avvicinarmi. Ma fui sorpreso quando mi chiamò all’improvviso, suonando stranamente felice.
“Ehi, Rufus,” disse, la sua voce quasi troppo ottimista, “che ne dici di una cena? C’è questo nuovo ristorante che vorrei provare.”
All’inizio non sapevo cosa dire. Iacinto non mi contattava da un’eternità. Era il suo modo di fare pace? Stava cercando di costruire un ponte tra noi? Se lo stava facendo, io ero pronto. L’ho voluto per anni. Volevo sentirmi parte di una famiglia.
“Certo,” risposi, sperando in un nuovo inizio. “Dimmi solo dove e quando.”
Il ristorante era elegante, molto più elegante di quanto fossi abituato. Tavoli di legno scuro, luce soffusa e camerieri in camicie bianche impeccabili. Iacinto era già lì quando arrivai e sembrava… diversa. Mi sorrise, ma il suo sorriso non raggiunse completamente i suoi occhi.
“Ciao, Rufus! Ce l’hai fatta!” mi salutò, e c’era questa strana energia intorno a lei. Era come se si stesse sforzando troppo di apparire rilassata. Mi sedetti di fronte a lei e cercai di leggere l’atmosfera.
“Come stai?” chiesi, sperando in una vera conversazione.
“Bene, bene,” disse in fretta, sfogliando il menu. “E tu? Tutto bene?” Il suo tono era cortese, ma distaccato.
“Stesso vecchio,” risposi, ma non sembrava prestare realmente attenzione. Prima che potessi chiedere altro, fece cenno al cameriere.
“Prendiamo l’aragosta,” disse con un sorriso veloce nella mia direzione, “e magari anche la carne. Che ne pensi?”
Stordito, balbettai mentre lei ordinava i piatti più costosi. Non sapevo se avrei potuto permettermi tutto ciò. Ma lo misi da parte. “Sì, certo, prendi pure quello che vuoi.”
Ma l’intera situazione si sentiva strana. Sembrava nervosa, si muoveva sulla sedia e controllava sempre il suo telefono, mentre mi dava risposte brevi.
Più a lungo rimanevamo lì, più mi sentivo come se stessi violando qualcosa in cui non appartenevo.
Poi arrivò il conto. Automaticamente lo presi, tirai fuori la mia carta e mi preparai a pagare, come previsto. Ma proprio quando stavo per passarla, Iacinto si chinò verso il cameriere e gli sussurrò qualcosa. Non potei sentire.
Prima che potessi chiedere, mi lanciò un sorriso veloce e si alzò. “Torno subito,” disse, “devo solo andare in bagno.”
La osservai allontanarsi, il mio stomaco si sentiva pesante. Qualcosa non andava. Il cameriere mi porse il conto e il mio cuore si fermò per un attimo mentre vedevo l’importo. Era ridicolmente alto, molto più di quanto mi aspettassi.
Guardai verso il bagno, a metà strada per aspettarmi il ritorno di Iacinto, ma lei non tornò.
I minuti passarono. Il cameriere rimase in attesa, guardandomi con aspettativa. Con un sospiro, consegnai la mia carta e inghiottii la delusione. Cosa stava succedendo? Mi aveva davvero… abbandonato?
Ma proprio mentre stavo per raggiungere la porta, udii un rumore dietro di me.
Mi girai lentamente, non sapendo cosa avrei visto. Il mio stomaco si contorceva, ma quando vidi Iacinto lì, mi si bloccò il respiro.
Teneva in mano una enorme torta, brillando come un bambino che avesse appena fatto il migliore scherzo della sua vita, e nell’altra mano aveva un mucchio di palloncini che fluttuavano delicatamente sopra la sua testa. Fissai incredulo, cercando di dare un senso a ciò che stava accadendo.
Prima che potessi dire qualcosa, lei mi sorrise e esclamò: “Diventerai nonno!”
Per un momento, rimasi semplicemente lì, sbalordito, mentre la mia mente cercava di comprendere le sue parole. “Un nonno?” ripetei, come se fosse l’ultima cosa che mi sarei aspettato.
La mia voce si incrinò un po’. Era l’ultima cosa che avrei previsto, e non sapevo se l’avevo capita correttamente.
Rise, i suoi occhi scintillavano con la stessa energia nervosa che aveva durante la cena. Ora tutto aveva senso. “Sì! Volevo sorprenderti,” disse, avvicinandosi e sollevando la torta come se fosse un trofeo. Era bianca con glassa azzurra e rosa, e in grandi lettere c’era scritto: “Congratulazioni, nonno!”
Stentavo a crederci e cercavo ancora di capire. “Hai pianificato tutto questo?”
Annuii, mentre i palloncini dondolavano, mentre si spostava il peso da un piede all’altro. “Ho collaborato con il cameriere tutto il tempo! Volevo che fosse qualcosa di speciale. Ecco perché scomparivo continuamente: volevo darti la sorpresa della tua vita.”
Sentii il mio petto stringersi, ma non per delusione o rabbia. Era qualcosa di diverso, di caldo.
Guardai la torta, il viso di Iacinto, e tutto iniziò a prendere forma. “Iacinto… hai fatto tutto questo per me?” chiesi a bassa voce, mentre sentivo le lacrime montare.
“Certo, Rufus,” disse, la sua voce si fece più dolce. “So che abbiamo avuto le nostre differenze, ma volevo che tu fossi coinvolto. Diventerai nonno.”
Si fermò e si morse il labbro, come se non sapesse come sarebbe stata la mia reazione. “Volevo solo che tu sapessi che ti voglio nella nostra vita. Nella mia vita. E in quella del bambino.”
Per un momento, la fissai, il mio cuore si riempiva di emozioni che non avevo provato da anni. La distanza, la tensione tra di noi – in quel momento sembrava scomparire.
Non mi importava più della cena scomoda e del silenzio precedente. Tutto ciò che contava era che fosse lì, davanti a me, facendomi questo incredibile regalo. “Iacinto… non so cosa dire.”
“Non devi dire nulla,” disse, i suoi occhi che si posavano sui miei. “Volevo solo che tu sapessi che ti voglio nella nostra famiglia.”
Iacinto respirò lentamente e potevo vedere che per lei non era facile. “So che abbiamo avuto delle difficoltà, Rufus. Non sono stata un’adolescente facile. Ma… sono cresciuta. E voglio che tu faccia parte di questa famiglia.”
Per un attimo, la fissai, il mio cuore si gonfiava di sentimenti che avevo tenuto a bada per troppo tempo. La distanza, la tensione tra di noi – in quel momento sembrava scomparire.
Non mi importava più della cena scomoda e del silenzio precedente. Tutto ciò che contava era che fosse lì, davanti a me, facendomi questo incredibile regalo. “Iacinto… non so cosa dire.”
“Non devi dire nulla,” disse, i suoi occhi che si posavano sui miei. “Volevo solo che tu sapessi che ti voglio nella nostra famiglia.”
La fissai, il mio cuore si riempiva di emozioni che non avevo provato da anni. “Voglio essere presente, Iacinto. Questo è il più grande dono che tu potessi darmi.”
E in quel momento, circondati da palloncini e dall’odore di torta, sentii finalmente quel legame con ogni parola che non avevo mai detto.