Sono sposato da tre anni. Io e mia moglie ci siamo conosciuti al lavoro – una storia normale: progetti comuni, pranzi insieme, lunghe conversazioni. Dopo il matrimonio, la vita è cambiata. È rimasta incinta ed è andata in congedo di maternità, e tutte le preoccupazioni finanziarie sono ricadute su di me. Le giornate di lavoro diventavano sempre più simili: la mattina in ufficio, la sera a casa. Mia moglie si occupava della casa, si prendeva cura di nostro figlio, cucinava la cena, e io sapevo che a casa mi aspettava la solita routine.
Ma quella sera era strana fin dall’inizio.
Ho aperto la porta d’ingresso, salito le scale e, come al solito, ho suonato il campanello. Silenzio. Ho bussato alla porta — ancora nessuna risposta. Forse era in bagno? Ma sente sempre i miei passi. Ho tirato fuori le chiavi ed sono entrato.
L’immagine che mi si è presentata davanti mi ha fatto mancare il terreno sotto i piedi. La televisione era accesa. La porta del frigorifero era socchiusa. Sul pavimento c’erano sparsi vari oggetti: magliette, asciugamani, giocattoli per bambini.
Sono andato avanti, ho guardato in bagno – c’era una pozzanghera d’acqua. Come se qualcuno fosse uscito di corsa da lì.
Dove si trova mia moglie? Dove si trova mio figlio?
La mia mente correva a mille. Il primo pensiero che mi è venuto in mente è stato un furto con scasso. Ma in casa non ci sono né soldi né oggetti di valore. Cosa sarà successo allora? Perché tutto sembra come se qualcuno fosse scappato lasciando tutto indietro?
Con le dita tremanti ho composto il numero di mia moglie. Segnale di chiamata. Poi una voce fredda e indifferente della segreteria: “L’utente non è al momento raggiungibile.”
Il cuore mi batteva all’impazzata. Forse sono arrivato solo con qualche minuto di ritardo? Forse se fossi tornato prima, avrei potuto cambiare qualcosa?
In quel momento ho sentito dei passi dietro di me.
— Oh, amore, sei già a casa? — disse la sua voce.
Mi voltai di scatto. Mia moglie era sulla soglia con una borsa della spesa. Tranquilla. Sorridente.
— Cosa è successo qui? Dov’è nostro figlio? Perché il tuo telefono è spento?
Con calma si tolse il cappotto e posò la borsa sul tavolo.
— Com’è andata la tua giornata?
Non ce la facevo più a sopportarlo.
— Cosa è successo?! DOV’È NOSTRO FIGLIO?!
Mia moglie mi guardò e alzò le sopracciglia, sorpresa.
— Calmati. È da mia madre. E io sono semplicemente andata a fare la spesa.
— E… che cos’è questo caos?
Sorrise e si sedette sul divano.
— Chiedimi cosa ho fatto oggi.
Aggruzzai la fronte.
— Cosa?
Mia moglie si stiracchiò, sbadigliò dolcemente e disse con un sorriso:
— Niente. Ho semplicemente riposato.
