Mi dicono che i vicini possano diventare amici o nemici, ma non avrei mai pensato che i miei lo sarebbero diventati entrambe le cose in una sola notte. Quello che è iniziato come un semplice favore si è trasformato in una discussione feroce e un giro di eventi che ci ha fatte riflettere entrambe.
Quando mio marito Silas è uscito dalla nostra vita sei anni fa, non avrei mai immaginato che mi sarei ritrovata in cucina, a pulire per la terza volta lo stesso piano di lavoro, riflettendo su come fossi diventata così.
Mi chiamo Prudence, ho 48 anni, sono madre di due bambini e cerco di sbarcare il lunario lavorando da remoto in un call center. La vita non è andata come speravo.
Silas ed io parlavamo spesso dei nostri sogni, di come volevamo costruire la nostra vita insieme. Ma da qualche parte lungo la strada quei sogni si sono infranti, lasciandomi a raccogliere i pezzi da sola.
Se ne andò una sera dicendo che aveva bisogno di «spazio per ritrovarsi», lasciandomi con il nostro figlio di otto anni Damien e la nostra bambina di appena qualche mese, Connie. Penso che abbia trovato non solo spazio, perché non è mai più tornato.
«Mamma, posso avere un po’ di porridge?» — la voce di Connie mi fece uscire dai miei pensieri. I suoi grandi occhi marroni, pieni di innocenza, mi guardavano dalla tavola della cucina.
«Certo, tesoro. Un minuto.» Mi sforzai di sorridere mentre prendevo la scatola dei cereali dalla parte superiore dello scaffale.
Damien, che ora ha 14 anni, entrò in cucina con le cuffie nelle orecchie, come sempre. Non mi guardò quasi nemmeno e mormorò: «Vado a incontrare Jake, va bene?»
«Non tardare. E ricordati, prima i compiti quando torni,» gli urlai dietro mentre usciva di casa senza nemmeno aspettare la mia risposta.
Era un altro giorno nella vita che cercavo di ricostruire da sola dopo che Silas se ne era andato. Conciliando le responsabilità di crescere due figli e cercando di mantenere una casa sopra le nostre teste non era facile.
Il mio lavoro al call center aiutava, ma non era il mio sogno. Ma era un lavoro, e in momenti come questi, era tutto ciò che contava.
Ed è allora che bussò Emiri, la nuova vicina, di circa 30 anni. Aprii la porta e la vidi con gli occhi arrossati, come se non avesse dormito da giorni.
«Ciao, Prudence, posso chiederti un grande favore?» disse lei, la voce tremante.
Annuii, facendole spazio per entrare. «Certo, Emiri. Cos’è successo?»
Sospirò, crollando sul divano come se fosse pronta a cadere. «Ieri c’è stata una festa pazzesca, poi sono stata chiamata per lavoro. La casa è un disastro e non ho tempo per pulirla. Puoi, ehm, aiutarmi? Ti pagherò, ovviamente.»
Esitai un po’, guardando l’orologio. Il mio turno iniziava tra un paio d’ore, ma l’idea di guadagnare qualcosa in più era allettante. Santo cielo, avevamo davvero bisogno di quei soldi.
«Quanto?» chiesi, incrociando le braccia.
«Duecentocinquanta dollari,» rispose rapidamente. «Ho davvero bisogno di aiuto, Prudence. Non te lo chiederei se non fosse urgente.»
«Va bene,» dissi dopo una pausa. «Lo farò.»
«Grazie mille! Sei una salvatrice!» Emiri mi abbracciò rapidamente prima di uscire, lasciandomi a chiedermi cosa diavolo avessi appena accettato.
La casa di Emiri era un vero disastro, e questo è stato un eufemismo. Sembrava che ci fosse passato sopra un tornado: bottiglie vuote, piatti con cibo non mangiato, spazzatura ovunque.
Stavo in piedi nel suo salotto, mettendomi le mani sui fianchi, cercando di capire da dove iniziare.
Due giorni. Mi sono voluti due interi giorni per lavare, spazzare e portare via tutta la spazzatura da quella casa. Quando finii, la schiena mi faceva male e le mani erano tesa. Ma continuavo a ricordarmi quei 250 dollari che Emiri mi aveva promesso. Quei soldi ci sarebbero serviti.
Quando Emiri finalmente tornò, andai da lei a casa, pronta a prendere il mio pagamento.
«Emiri, ho fatto tutto. La tua casa sembra nuova,» dissi cercando di nascondere la stanchezza nella voce. «Quindi, riguardo al pagamento…»
Mi guardò come se parlassi in un’altra lingua. «Pagamento? Che pagamento?»
Feci una smorfia, il cuore mi cadde. «I 250 dollari che mi avevi promesso per le pulizie. Ti ricordi?»
Il volto di Emiri cambiò: prima fu confusa, poi irritata. «Prudence, non ti ho mai promesso di pagarti. Non so di cosa parli.»
Per un momento rimasi lì, sbalordita. «Cosa… che cosa? Mi avevi detto che mi avresti pagato! Ci eravamo messe d’accordo.»
«No, non ci siamo messi d’accordo,» rispose bruscamente. «Ascolta, sono in ritardo per il lavoro, non ho tempo per questa storia.» Passò accanto a me, dirigendosi verso la sua macchina.
«Emiri, è ingiusto!» le gridai dietro, ma lei era già uscita dal cortile senza nemmeno guardarmi.
Stavo lì, a guardare la sua macchina che se ne andava, la rabbia mi stava salendo. Come aveva potuto andarsene così facilmente?
Due giorni di lavoro pesante e lei nemmeno riconosceva che avevamo fatto un accordo. Sentivo la rabbia crescere, ma sapevo che non dovevo agire d’impulso.
Tornai a casa, sbattei la porta e iniziai a camminare per la stanza cercando di riflettere. Connie stava giocando con le bambole e Damien era ancora con gli amici. Non volevo coinvolgere i bambini in questa faccenda, ma non avevo intenzione di lasciare che Emiri si facesse beffe di me.
«Va bene, Prudence, devi agire con intelligenza,» mormorai a me stessa. Guardai fuori dalla finestra verso la casa di Emiri, e una idea cominciò a farsi strada nella mia testa. Era rischioso, ma ormai non mi importava più. Se lei voleva giocare sporco, anch’io avrei potuto.
Venticinque minuti dopo ero alla discarica locale, indossando i vecchi guanti che avevo in macchina. Mi vergognavo di quello che stavo per fare, ma desperate times call for desperate measures (i momenti disperati richiedono azioni disperate).
Caricai nel bagagliaio più sacchetti possibile, l’odore era così forte che quasi vomitavo. Ma strinsi i denti e continuai.
Sulla strada di ritorno ripensavo alla nostra conversazione, al tono sprezzante di lei, al rifiuto di riconoscere l’accordo fatto. Più ci pensavo, più mi sembrava giustificata la mia rabbia.
Non si era nemmeno degnata di rispettare il mio lavoro. Beh, presto avrebbe capito quanto potesse essere sporco.
Quando arrivai a casa di Emiri, la strada era tranquilla. Non c’era nessuno in giro e aprii rapidamente il bagagliaio per cominciare a portare i sacchetti alla sua porta. Il cuore mi batteva forte nel petto, l’adrenalina mi scorreva nelle vene, lavoravo velocemente.
Poi capii una cosa: Emiri si era dimenticata le chiavi di casa. Si era talmente affrettata che non ci aveva pensato.
Mi fermai per un momento. Ma poi mi venne in mente la sua frase fredda su come non ci eravamo mai accordate. Non intendevo permetterle di farla franca.
Aprii la porta e entrai. La casa era esattamente come l’avevo lasciata, ma presto non sarebbe stato più così. Strappai i sacchetti e sparsi tutto per i suoi pavimenti, banconi e persino sul letto. Cibo marcio, vecchie riviste, pannolini sporchi — tutto mescolato in una massa disgustosa.
«Ecco cosa ti meriti, Emiri,» mormorai mentre svuotavo l’ultimo sacchetto. «Hai voluto giocare a questo gioco? Ecco che inizia.»
Chiusi la porta dietro di me, senza dimenticare di bloccarla, e misi la chiave sotto il suo zerbino. Mentre mi allontanavo verso la macchina, provai una strana sensazione di soddisfazione mescolata a un po’ di colpa. Ma la scacciò. Emiri aveva portato tutto questo su di sé.
Quella notte, proprio mentre stavo mettendo a letto Connie, sentii un martellante bussare alla porta. Sapevo già chi fosse.
«Prudence! Che diavolo hai fatto alla mia casa?!» gridò Emiri, il suo viso rosso dalla rabbia.
Incrociai le braccia e mi appoggiai sulla porta, mantenendo la calma. «Non so di cosa parli, Emiri. Come avrei fatto ad entrare a casa tua? Non ci eravamo mai accordate, ricordi? Quindi non avevo le tue chiavi.»
Mi guardò, in silenzio per alcuni istanti, poi il suo volto si distorse dalla rabbia. «Tu… tu stai mentendo! Chiamo la polizia! Risponderai di questo!»
Alzai le spalle senza staccare lo sguardo. «Chiama pure la polizia. Ma come spiegherai come sono entrata in casa? Non puoi, perché, secondo te, non avevo le chiavi.»
Emiri aprì la bocca per dire qualcosa, ma non trovò parole. Sembrava che stesse per esplodere, ma riuscì solo a voltarsi e andarsene, borbottando qualcosa sotto voce.
La guardai andare via, il cuore ancora in tumulto, ma ora non più per la rabbia. C’era una sensazione di giustizia, di equilibrio ripristinato.
Non sapevo se avrebbe chiamato la polizia, ma non mi importava. Emiri aveva imparato la lezione che ricorderà: non fare affari con Prudence.
Quando chiusi la porta, respirai profondamente, sentendo il peso sollevarsi dalle spalle. Sapevo che avevo oltrepassato il limite, ma in quel momento era l’unico modo per sistemare le cose.
A volte, bisogna difendersi, anche se per farlo bisogna rimboccarsi le maniche. E per quanto riguarda Emiri? Penso che non mi chiederà mai più aiuto.
