Sono infermiera da sei anni ormai. Turni lunghi, piedi doloranti, a malapena il tempo di mangiare—ma lo amo. È l’unico posto in cui sento davvero di avere importanza. A nessuno importa come appaio, basta che faccia bene il mio lavoro.
Ma oggi? Oggi mi ha riportato indietro a un periodo che preferirei dimenticare.
Sono entrata nel pronto soccorso con la mia cartella, dando un’occhiata veloce al nome. “Ok, vediamo cosa abbiamo—” Poi ho alzato lo sguardo.
Lui era seduto sul letto, aggrottando la fronte mentre si teneva il polso, ma quando mi vide, i suoi occhi si spalancarono. Per un attimo ho pensato che forse non mi riconoscesse. Ma poi ha dato uno sguardo rapido e imbarazzato al mio viso—al mio naso—e ho capito.
Scuola media, scuola superiore… ha reso la mia vita un inferno. “Big Becca”, “Toucan Sam”, tutte le modalità creative per far odiare a una ragazza il proprio riflesso. Ho passato anni a desiderare di poter sparire, di diventare qualcun altro. Ma eccomi qui, in camice, con la sua cartella in mano, e lui era quello che aveva bisogno di me.
“Becca?” La sua voce era esitante, quasi nervosa. “Wow, eh… è passato un po’ di tempo.”
Ho mantenuto il viso neutro. “Cosa è successo al tuo polso?”
“Lesione da basket,” mormorò. “Solo una distorsione, credo.”
Annuii, controllai i suoi segni vitali e facevo il mio lavoro come con qualsiasi altro paziente. Ma dentro, combattevo con i vecchi fantasmi. Avevo immaginato un momento del genere prima—affrontare il mio passato, ottenere una sorta di chiusura. Forse anche una sorta di giustizia.
Poi, mentre gli fasciavo il polso, lui fece una piccola risata, quasi imbarazzata. “Immagino che il karma sia divertente, eh? Tu che ti prendi cura di me dopo tutto questo.”
Gli ho guardato negli occhi. Per una volta, non era il ragazzo sicuro di sé della scuola. Solo un altro paziente, solo un altro essere umano.
