Quando mio figlio Ben, di 12 anni, accettò di spalare la neve per il nostro ricco vicino Mr. Dickinson per 10 dollari al giorno, era al settimo cielo. Il suo piano era semplice: guadagnare abbastanza soldi per comprare regali pensati per la famiglia. Ma quando Mr. Dickinson si rifiutò di pagare, definendolo una «lezione sui contratti», Ben fu devastato. Fu allora che decisi che era il momento di dargli una lezione tutta nostra: una lezione sulla responsabilità.
Ben ha sempre avuto un cuore più grande dei suoi anni. A soli 12 anni, la sua determinazione poteva umiliare gli uomini adulti. Tuttavia, non avrei mai immaginato di trovarmi insieme a mio marito al freddo, a ideare un piano per insegnare al nostro vicino che ingannare un bambino non era solo cattivo affare, ma qualcosa di personale.
«Mamma! Mr. Dickinson ha detto che mi pagherà 10 dollari ogni volta che spalero il suo vialetto!» Il suo volto brillava di orgoglio.
Mr. Dickinson, il nostro insopportabile vicino ricco, era conosciuto per la sua arroganza. Si vantava del suo stile di vita lussuoso, dalle auto sportive nel suo garage alle feste natalizie stravaganti nella sua villa.
Far spalare il vialetto a Ben probabilmente era, per lui, una sorta di gesto caritatevole.
«È fantastico, tesoro», dissi, ruffianando i suoi capelli. «Cosa farai con tutti quei soldi?»
L’espressione di Ben divenne seria – uno di quei rari momenti in cui l’entusiasmo infantile lascia il posto a un accenno di maturità. «Ti comprerò una sciarpa. E una casa delle bambole per Annie.»
Il 23 dicembre Ben era una macchina ben oliata di lavoro invernale.
Quella mattina, uscì di casa canticchiando un canto di Natale. Andai avanti con la mia giornata, aspettandomi che tornasse come al solito, stanco ma trionfante.
Ma quando la porta si aprì con un tonfo un’ora dopo, capii che qualcosa non andava.
«Ben?» chiamai, correndo dalla cucina.
Lui stava alla porta, con gli stivali mezzo indossati, i guanti ancora stretti nelle sue mani tremanti. Le sue spalle si sollevarono e le lacrime gli rigavano gli occhi, che erano spalancati e pieni di panico.
Mi inginocchiai accanto a lui, afferrandogli le braccia. «Tesoro, che è successo?»
All’inizio non voleva parlare, ma alla fine mi raccontò tutto.
«Mr. Dickinson… ha detto che non mi darà nemmeno un centesimo.»
Le parole rimasero sospese nell’aria, pesanti come un macigno.
«Cosa intendi dire, che non ti paga?» chiesi, anche se conoscevo già la risposta.
Ben sniffò, il volto si contorse.
«Ha detto che è una lezione. Che non dovrei mai accettare un lavoro senza un contratto.» La sua voce si ruppe e le lacrime iniziarono a scorrere. «Mamma, ho lavorato così tanto. Non capisco. Perché lo fa?»
La rabbia mi salì dentro, acuta e accecante. Che tipo di persona inganna un bambino con una «lezione di affari»? Lo abbracciai, premendo la mano sul suo cappello bagnato.
«Oh, tesoro», mormorai. «Non è colpa tua. Hai fatto tutto nel modo giusto. Questa è colpa sua, non tua.» Lo allontanai, accarezzandogli i capelli. «Non preoccuparti di questa cosa, ok? Ci penso io.»
Mi alzai, presi il mio cappotto e attraversai il prato. La vista della casa di Dickinson, che brillava di gioia natalizia, alimentò solo la mia rabbia. Risate e musica uscivano nel freddo della notte mentre suonavo il campanello.
Apparve poco dopo, con un bicchiere di vino in mano, il suo abito su misura lo faceva sembrare un cattivo da un film di serie B.
«Signora Carter», disse, con una voce carica di falsa cortesia. «A cosa devo il piacere?»
«Credo che sappia perché sono qui», dissi tranquillamente. «Ben ha guadagnato quei soldi. Gli deve 80 dollari. Li paghi.»
Rise, scuotendo la testa. «Nessun contratto, nessun pagamento. Così funziona il mondo reale.»
Chiusi i pugni, cercando di rimanere calma. Aprii la bocca per argomentare sulla giustizia e sulla crudeltà della sua presunta lezione, ma lo sguardo nei suoi occhi mi disse che niente di tutto ciò lo avrebbe convinto a fare la cosa giusta.
No… c’era solo un modo per trattare con i Mr. Dickinson di questo mondo.
«Ha perfettamente ragione, Mr. Dickinson. Il mondo reale riguarda la responsabilità.» Il mio sorriso era così dolce che avrebbe potuto far marcire i denti. «Buona serata.»
Mentre mi allontanavo, un’idea cominciò a prendere forma. Quando entrai di nuovo in casa, sapevo esattamente cosa dovevamo fare.
La mattina successiva, mentre Dickinson e i suoi ospiti dormivano ancora, svegliai la famiglia con un deciso applauso delle mani.
«È ora di partire, squadra», dissi.
Ben gemeva mentre si tirava fuori dal letto, ma catturò lo sguardo deciso nei miei occhi. «Cosa facciamo, mamma?»
«Mettiamo a posto una cosa.»
Fuori, l’aria era gelida e immobile. Mio marito accese lo spazzaneve, il rombo che squarciava il silenzio della mattina. Ben afferrò la sua pala, stringendola come una spada. Anche Annie, troppo piccola per fare il lavoro pesante, saltellava con gli stivali, pronta a «aiutare.»
Iniziammo con la nostra entrata, poi ci spostammo sul marciapiede, liberando i percorsi per i vicini. Il mucchio di neve cresceva costantemente mentre lo spingevamo verso l’immacolata entrata di Dickinson.
Il freddo mi mordeva le dita, ma la soddisfazione di ogni pala di neve mi spingeva a continuare.
Ben si fermò per riprendere fiato, appoggiandosi alla sua pala. «È un sacco di neve, mamma», disse, un sorriso si faceva strada sul suo volto.
«È proprio questo il punto, tesoro», dissi, spingendo un altro mucchio verso la montagna in crescita. «Pensa a questo come a un miracolo natalizio inverso.»
Annie ridacchiò mentre spingeva piccole montagne di neve con la sua pala di giocattolo. «Mr. Grumpy non gradirà», cinguettò.
A metà mattinata, il vialetto di Dickinson era sepolto sotto una fortezza di neve.
Era più alto del cofano della sua macchina sportiva nera. Mi tolsi la neve dalle mani, mi staccai per ammirare il nostro lavoro.
«Questo», dissi, «è un lavoro ben fatto.»
Non passò molto prima che se ne accorgesse. Presto, Dickinson arrivò in fretta, il volto rosso come le luci natalizie sul suo tetto.
«Che diavolo avete fatto al mio vialetto?» gridò.
Uscì, scrollandomi i guanti come se avessi tutto il tempo del mondo. «Oh, Mr. Dickinson, questo si chiama quantum meruit.»
«Quantum cosa?» I suoi occhi si ristresero, la sua confusione era quasi comica.
«È un concetto legale», spiegai con un sorriso. «Significa che se ti rifiuti di pagare per il lavoro di qualcuno, perdi il diritto di godere del beneficio di quel lavoro. Dal momento che non hai pagato Ben, abbiamo semplicemente annullato il suo lavoro. Giusto è giusto, non è vero?»
Dickinson balbettò, la bocca che si apriva e chiudeva come un pesce fuori dall’acqua. «Non puoi farlo!»
Indicai i vicini che si erano radunati per guardare, i loro sorrisi sottilmente velati. «In realtà, posso. E se vuoi chiamare un avvocato, sappi che ho parecchi testimoni che ti hanno visto sfruttare un minorenne per lavoro non pagato. Non sembrerebbe proprio bene per qualcuno come te, vero?»
Mi guardò fisso, poi guardò la folla, rendendosi conto che aveva perso. Senza dire una parola, si voltò sui suoi tacchi e tornò a casa.
La sera, suonò di nuovo il campanello, e lì c’era Dickinson, con una busta in mano. Non mi guardò negli occhi mentre la porgeva.
«Di’ a tuo figlio che mi dispiace», mormorò.
Chiusi la porta e diedi la busta a Ben. Dentro c’erano otto banconote da 10 dollari fresche. Il sorriso di Ben valeva più di tutto il denaro del mondo.
«Grazie, mamma», disse, abbracciandomi forte.
«No», sussurrai, ruffianandogli i capelli. «Grazie a te per avermi mostrato cosa significa vera determinazione.»
