La scorsa notte ho vissuto una delle esperienze più dolorose della mia vita. Il banco dei formaggi era direttamente accanto al banco dei dolci nel negozio di alimentari in cui ero. Ero concentrato su alcuni formaggi. Ho sentito la seguente conversazione: «- Per favore, sappi che ti tratterò con rispetto. Per favore! — In poche parole, non abbiamo abbastanza soldi. Se ti compro queste caramelle, non avremo abbastanza soldi per il pane.» Mi sono girato istantaneamente.
«- Per favore, hai detto che Babbo Natale sarebbe venuto e ci avrebbe portato caramelle quest’anno.» Sono rimasto immobile mentre tenevo il formaggio in mano. La giovane stava stringendo una borsa di caramelle. Mentre la guardavo, non potevo credere che le storie che avevo sentito fossero vere. Prima di essere trascinata fuori dalla madre, la bambina ha posato la borsa di caramelle sullo scaffale.
Sono corso indietro al negozio di dolciumi. La bambina teneva stretto un pacchetto di cioccolatini da $2. Mentre mi avvicinavo alla cassa dopo aver riempito il cestino con le prelibatezze, la bancarella della macelleria era inevitabilmente sulla mia strada. La signora e la sua bambina guardavano attraverso la finestra gli articoli. Ci sono otto fette di salame. «Sottile» veniva ripetuto più e più volte. Il mio cuore si fermò.
Ho chiesto all’altro commesso una salsiccia di salame e una salsiccia di pastrami di maiale. Sono stato il primo a raggiungere la cassa. I miei occhi si stavano riempiendo di lacrime. Li ho aspettati fuori davanti al mercato.
Ho consegnato le caramelle alla bambina. Siccome eri nel negozio, Babbo Natale mi ha lasciato questa borsa, quindi è venuto qui. La bambina deviò i suoi enormi occhi blu dalle domande insistenti di sua madre. La donna lo riconobbe con un cenno. «- Guarda, mamma, Babbo Natale è vero!» Urlò. Non riuscivo a descrivere come mi sentivo, cosa che mi infastidiva e mi faceva piacere.