– Hai visto Tisha? – Antonina Stepanovna chiese preoccupata al marito.
Tisha viveva con la famiglia da 15 anni. Da giovane, il gatto stava fuori tutto il giorno, alla ricerca di una compagna. Da grande, Tisha continuava a fare passeggiate all’aperto, ma tornava a casa per dormire. Le assenze notturne sono state sempre meno frequenti.
– Stamattina l’ho visto chiedermi una salsiccia e appena l’ha mangiata è scappato in strada”, ha risposto l’uomo.
– È da molto tempo che non lo vedo da nessuna parte”, continuava preoccupata la donna.
– Andrà a fare una passeggiata e tornerà”, disse autorevolmente il nonno.
Era ottobre e il crepuscolo calava rapidamente. Antonina Stepanovna si affacciò alla porta chiamando Tishka, ma la gatta non arrivò. Una vicina ha detto di aver visto il gatto vicino al bosco.
– Da un paio di giorni era letargico e mangiava pochissimo. Forse era uscito di casa per morire”, disse a bassa voce Antonina Stepanovna, mentre sgocciolava la valeriana nel suo bicchiere.
– Non pensarci, verrà di nuovo, vedrai”, rispose il marito. Anche l’uomo era sconvolto, ma non era chiaro per il gatto a cui si era affezionato in tutti questi anni o per l’anziana moglie, che non aveva bisogno di ulteriori preoccupazioni.
Al mattino Tishka non si presentò a casa. L’uomo non disse nulla alla donna, che prima era sconvolta, ma lei notò che anche lui si dirigeva verso lo stesso pianerottolo dove era stato visto il gatto.
A poco a poco i due pensionati cominciarono a rendersi conto che Tishka avrebbe potuto non tornare, anche se esitavano ad ammetterlo, persino a se stessi.
La mattina del terzo giorno Antonina Stepanovna si svegliò all’alba. Andò in bagno e in cucina per preparare la colazione. Non appena aprì il frigorifero, si sentì un suono familiare fuori dalla porta, come se qualcuno si stesse grattando.
Non appena aprì la porta, Tisha entrò in silenzio nella stanza. Il gatto era dimagrito, era coperto di fango e di grovigli di lana, ma aveva guardato la sua padrona con dignità e orgoglio. Il motivo dell’orgoglio fu subito evidente: il gattino, molto simile a Tishka, si accartocciò sulla soglia, esitando a entrare in casa.
Il gattino non sapeva se scappare o seguire la sua guida, ma il gatto non gli prestava più attenzione, pretendendo il cibo assegnatogli dal padrone.
Carrot-top ha soggiornato presso una famiglia di pensionati. Tisha visse con loro ancora per qualche anno e poi lasciò le persone che lo amavano…
